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Patrick Modiano, 1945'te Boulogne-Brillancourt'da doğdu. Öğrenimini 
Annecy'de ve Paris'te yaptı. Patrick Modiano'nun kendine özgü bir dünyan, 


kendine özgü bir üslubu vardır. Geçmişle şimdinin birbiriyle iç içe verildiği 
bu dünyada, gençlik döneminin kargaşasına olgun yaşın gözlüğünden 
bakılır. Modiano, geçmişte yolculuğa çıktığında bunu bir bakıma, insanların 
kendi rollerini, yaşamın rastlantılarına göre üstlendiği bir dünyanın 
tiyatrosal yanını gözlerimizin önüne sermek için yapar. Son derece yalın bir 
üsluba sahiptir. Modiano, R«e des Boutigues obscures adlı romanıyla 
1978'de Goncourt Ödülü kazanmıştır. 


Dominigue için 


Ziller, elini kolunu sallayarak gelinmez ta buralara, Ziller, açık kapılar, yok 
olma öfkesi. 


Bütün köpekler sıkılır, 
Gitmişse sahipleri. 
Paul Eluard 


Francis Jansen ile 1964 yılının ilkbaharında, on dokuz yaşında tanıştım. 
Bugün onun hakkında bildiğim pek az şeyi anlatmak istiyorum. 


Sabahın erken saatlerinde, Denfert-Roche-reau Meydanı'ndaki bir kahvede 
tanışmıştık. Yanımda benimle aynı yaşlarda olan bir kız arkadaşım vardı. 
Jansen de karşımızdaki masada oturuyordu. Gülümseyerek bizi izliyordu. 
Sonra yanındaki kumaş kaplı kanepenin üstünde duran çantadan bir 
Rolleiflex çıkardı. Hareketleri öylesine hızlı, öylesine gelişigüzeldi ki, 
objektifini üzerimize çevirdiğini son anda fark ettim. Demek bir Rolleiflex 
kullanıyordu. Ama o her fotoğrafını saran ışığı elde edebilmek için 
kullandığı baskı yöntemlerini ve kağıdı bilemem. 


Tanıştığımız gün, nezaketen, ona göre en iyi f9toğraf makinesinin hangisi 
olduğunu sorduğumu hatırlıyorum. Omuz silkmiş ve bana aslında oyuncak 
mağazalarında satılan, siyah plastikten yapılmış, düğmesine basılınca su 
püskürten makineleri tercih ettiğini söylemişti. 


Bize birer kahve ısmarlamış ve bizi yine model olarak önermişti. Ama bu 
kez dışarıda. Bir Amerikan dergisi onu Paris gençliği üzerine yapılan bir 


söyleşinin resimlerini sağlamakla görevlendirmişti. O da ikimizi seçmişti 
işte. Böylesi hem daha kolay, hem de daha çabuk olacaktı. Amerika?'dakiler 
memnun kalmasalar da hiç önemi yoktu. Para için yaptığı bu işten 
kurtulmak istiyordu. Kahveden çıkmış güneşin altında yürüyorduk, hafif 
aksanıyla: 


— Berbat ilkbahar, dediğini duydum. 
O mevsim sık sık tekrarladığı bir düşünce olmalıydı bu. 


Bizi bir bankın üzerine oturttu, sonra da Denfert-Rochereau Bulvarı”ndaki 
bir sıra ağacın gölgelendirdiği bir duvarın önüne yerleştirdi. Bu 
ftoğraflardan bir tanesini sakladım. Kız arkadaşım ve ben bir banka 
oturmuşuz. Belki aradan çok uzun bir zaman geçtiği, belki de, o zamanlar 
bir aynanın önüne geçsek bizim göremeyeceğimizi Jansen objektifinden 
görebildiği için o resimdekilerin biz olmadığımız duygusuna kapılıyorum: 
Paris'te yitip gitmiş sıradan iki genç. 


$ 


Oraya çok yakın olan Froidevaux Soka-ğgı'ndaki atölyesine kadar ona eşlik 
ettik. Yalnız kalmaktan korktuğunu hissettim. 


Atölye binanın zemin katındaydı, yol üzerindeki bir kapıdan doğrudan 
doğru4 içeri gi-rilebiliyordu. Burası beyaz duvarlı, geniş bir salon. Dipteki 
küçük merdivenle asma kata çıkılıyordu. Bir yatak tüm asma katı 
kaplamıştı. Salon yalnızca gri bir kanepe ve aynı renkte iki koltuk ile 
döşenmişti. Tuğla şöminenin yanında kahverengi deriden üç tane valiz üst 
üste yığılmıştı. Duvarlar bomboştu. Yalnızca iki resim. Resimlerden büyük 
olanı, sonradan adının Colette Laurent olduğunu öğrendiğim bir kadının 
fotoğrafıydı. Diğerinde iki adam yıkıntılar arasında iyice delinmiş bir 
küvetin içine oturmuştu. Adamlardan biri Jansen'di, henüz gençken. 
Çekingenliğime karşın, Jansen'e açıklama yapmasını İstemekten kendimi 
alamamıştım. Bana bunun, arkadaşı Robert Capa ile 1943 yılının Ağustos 
ayında Berlin'de çekilen resmi olduğunu söyledi. 


Bu karşılaşmaya kadar Jansen adı bana yabancıydı. Ama Robert Capa'nın 
Ispanya Savaşı fotoğraflarını görmüş, Çinhindi”ndeki ölümüyle ilgili bir 


yazı okumuştum, kim olduğunu biliyordum. 


Aradan yıllar geçti. Jansen ve Capa'nın izleri silineceğine, tam tersi oldu. 
Bu imge belleğimde o ilkbaharda olduğundan da canlı. 


Resimde, Jansen sanki Capa'nın bir çeşit kopyası gibi ya da, daha iyisi, 
onun küçük kardeşi gibi duruyordu. Capa onu kanatları altına almış gibiydi. 
Capa, simsiyah saçları, karanlık bakışı ve dudaklarının köşesinden sarkan 
sigarası ile ne kadar cesareti ve yaşama sevincini simgeliyorsa, Jansen de, 
sarışın, Zayıf, açık renk gözleri ve melankolik gülümsemesiyle o kadar 
huzursuz görünüyordu. Ve Capa'nın Jansen'in omzuna attığı kolu yalnızca 
dostça değildi. Ona destek olduğu da söylenebilirdi. 


Koltuklara oturduk ve Jansen bize birer viski içmeyi teklif etti. Salonun bir 
ucuna gitti ve karanlık odaya dönüştürmüş olduğu eski bir mutfağın 
kapısını açtı. Sonra bize doğru geldi: 


— Üzgünüm, ama viski kalmamış. 


Kanepenin bir köşesinde, bacak bacak üstüne atmış, sanki konukluğa 
gelmiş gibi dimdik oturuyordu. Arkadaşım ve ben sessizliği bozmuyorduk. 
Oda beyaz duvarlarıyla çok aydınlıktı. Koltuklar ve kanepe birbirinden çok 
uzağa yerleştirilmişti. Bu da bir boşluk duygusu veriyordu. Jansen'in artık 
çoktan beridir burada oturmadığı sanılabilirdi. Meşinleri güneş ışığını 
yansıtan üç valiz çok yakın bir yolculuğu haber verir gibiydi. 


— Eğer ilgilenirseniz, fotoğrafları tabedince size de gönderebilirim, dedi. 


Telefon numarasını bir sigara paketinin üstüne not etmiştim. Ayrıca 
söylemişti bize, rehberde de vardı. Jansen, Froidevaux Sokağı, No: 9, 
Danton 75-21. 


Belleğimizin bazen polaroid fotoğraflarına benzer bir süreç izlediğine 
inanmak gerekir. Aşağı yukarı otuz yıl boyunca Jansen'i hiç düşünmedim. 
İlişkilerimiz çok kısa bir zaman dilimi içinde yer almıştı. Haziran 1964'te 
Fransa?'dan ayrıldı. Bense bu satırları Nisan 1992'de yazıyorum. Ondan bir 
daha hiç haber alamadım. Yaşıyor mu, yoksa öldü mü, bunu bile 
bilmiyorum. Anısı bende saklı kaldı ve işte 1992 ilkbaharının başında 


yeniden ortaya çıkıyor. Acaba kız arkadaşımla arkasında mavi damgayla 
"Foto Jansen. Kopya etmek yasak," yazılı olan, benim resmimizi bulduğum 
için mi, yoksa yalnızca bütün ilkbaharlar birbirine benziyor da ondan mı? 


Bugün hava açıktı. Observatoire bahçesindeki ağaçlar tomurcuklanmıştı. Ve 
1992 Nisanı 1964 Nisanı ve gelecekteki diğer nisan ayları ile bir benzerlik 
taşıyordu. Jansen'in hatırası öğleden sonra bana yapıştı ve bir daha da 
bırakmayacaktı. Jansen çok az tanıma fırsatı bulduğum birisi olarak 
kalacaktı. 


Kim bilir? Benden başka birisi onun hakkında bir kitap yazar, bulduğu 
resimleri yayınlar. Cep kitabı büyüklüğünde, ünlü fotoğrafçılara adanmış 
siyah ciltli bir dizi. Niçin orada yer almasın? O bunu hak ediyor. Bu kitabı 
beklerken, şu sayfalar onu unutulmuşluktan, kendisinin sorumlu olduğu ve 
bilerek aradığı unutulmuşluktan kurtarırsa, çok mutlu olacağım. ' 


Burada onunla ilgili toparladığım özyaşam-sal bilgileri yazmanın gerekli 
olduğunu sanıyorum. 1920 yılında Anvers'te doğdu. Babasını pek az 
tanıyabildi. Annesi ve kendisi İtalyan uyrukluydu. Brüksel'de birkaç yıl 
okuduktan sonra, 1938 yılında Paris'e gitmek için Belçika'dan ayrıldı. 
Paris'te pek çok fotoğrafçının asistanı olarak çalıştı. Robert Capa ile tanıştı. 
Capa onu Ocak 1939'da Barselona'ya, Figu-eras'a götürdü. Orada İspanyol 
sürgünlerin Fransa sınırına göçünü izlediler. Aynı yılın temmuz ayında 
Capa ile Fransa turuna katıldı. Savaşın ilanı üzerine Capa Birleşik 
Devletler'e gitmeyi teklif etti ve iki vize ayarladı. Jansen sonunda Fransa'da 
kalmaya karar verdi. İşgalin ilk iki yılını Paris'te geçirdi. Bir İtalyan gazete- 
-cinin yardımıyla Tempo dergisinin fotoğraf servisinde çalıştı. Ama bu onun 
bir baskın sırasında yakalanarak bir Yahudi olarak Drancy kampına 
katılmasına engel olamadı. Orada İtalya Büyükelçiliği'nin vatandaşlarını 
özgür bıraktı-rıncaya kadar kaldı. Sonra Haute Savoie'ya sığındı ve savaşın 
sonuna kadar orada kaldı. Paris'e dönünce Capa'yı buldu, birlikte Berlin'e 
gittiler. Sonraki yıllarda Magnum Ajansı için çalıştı. Capa'nın ve 
atölyesinin duvarında resmini gördüğüm arkadaşı Colette Laurent”ın 
ölümünden sonra gitgide daha çok içine kapandı. 


Bu ayrıntıları verirken rahatsızlık duyuyorum, düşünüyorum da Jansen'in 
bunların yazıya döküldüğünü görseydi, bayağı canı sıkılırdı. Az konuşan bir 
adamdı. Unutulmak için her şeyi yapmış olmalı. 1964 yılının haziran ayında 


Meksika'ya gidecek ve bir daha da yaşama belirtisi göstermeyecek kadar. 
Bana sık sık, "Oraya gittiğim zaman adresimi bildirmek için size bir kart 
atarım,” derdi. Boş yere bekledim. Bir gün bu sayfaları okuyabileceğini hiç 
sanmıyorum. Eğer bu gerçekleşirse, o zaman Cuernava-ca'dan ya da başka 
bir yerden bir kart alabilirim. İçinde yalnızca şu sözcükler yer alan bir kart: 
"Sesinizi kesin!” 


Ama hayır, hiçbir şey almayacaktım. Sanatında ve yaşamında sahip olduğu 
çok değerli, aynı zamanda elde edilmesi çok güç olan niteliği anlamak için 
fotoğraflarından birine bakmak yeterli: Sessizliği muhafaza etmek. Bir gün 
öğleden sonra onu ziyaret etmiştim, hana arkadaşımla benim bankta çektiği 
resmimizi vermişti. İlerde ne yapmak İstediğimi sormuştu, hen de cevap 
vermiştim: 


— Yazmak. 


Bu iş ona “dairenin karesi” -kullandığı terim aynen böyleydi- gibi geliyordu. 
Öyle ya, 
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Kötü Bir İlkbahar yazı sözcüklerle yazılır, oysa sessizliği arıyordu. Ama 
sözcükler? İşte ona göre ilginç olan sözcüklerle sessizliği yaratmak 
olmalıydı. Bir kahkaha patlatmıştı: 


— Demek bunu yapmaya çalışacaksınız ha? Size güveniyorum. Ama bu 
sizi uykunuzdan alıkoymasın... 


Tüm basılı harfler arasında üç noktayı tercih ettiğini söylemişti bana. 


Yaklaşık yirmi beş yıldır çektiği fotoğraflar konusunda ona sorular 
sormuştum. Bana üst üste konulmuş üç deri valizi göstermişti: 


— Hepsini onların içine koydum... Eğer ilginizi çekerse... 


Ayağa kalkmış, uyuşuk bir hareketle üstteki valizi açmıştı. Ağzına kadar 
doluydu, birkaç resim yere düşmüştü. Onları yerden almamıştı bile. Valizin 


içindekileri karıştırdı, diğer resimler valizden taşıyor, yere dağılıyordu. 
Sonunda bir albüm bulmuş ve bana uzatmıştı. 


— Alın. Bunu aşağı yukarı sizin yaşımzday-ken yaptım... Dünyada kalan 
tek örneğinin bu olması gerek... Onu size veriyorum... 


1946 yılında İsviçre Cenevre'de Colombi-ere Yayınları tarafından 
yayınlanmış Kar ve Güneş'ti bu. 


Yere düşen fotoğrafları toplayıp valize yerleştirmiştim. Hepsini böyle 
darmadağınık bırakmanın yazık olduğunu, bu üç valizin içindekileri 
sınıflandırıp düzenlemek gerektiğini söylemiştim. Şaşkın bi'r halde bana 
bakmıştı: 


— Zamanınız olmayacak... Gelecek ay Meksika'ya gitmek'zorundayım. 


Yine de bu işi sonuçlandırmayı deneyebilirdim. Öğrenimimi bıraktığım için 
gündüzleri yapacak bir işim yoktu. Terk edilmiş bir apartmanın 
mobilyalarını, tablolarını, halılarını, kitaplarını satarak bir yıl geçinecek 
kadar para da kazanmıştım. 


Jansen'in bu girişimim konusunda ne düşündüğünü asla bilemeyeceğim. 
Sanırım, hiç ilgi duymuyordu. Kendisi yokken gelip işimi sürdürebilmem 
için bana atölyenin yedek anahtarını vermişti. Büyük beyaz odada sık sık 
yalnız oluyordum ve Jansen her gelişinde beni gördüğüne şaşırmışa 
benziyordu. Bir akşam, ben fotoğrafları ayırırken, kanepeye oturmuştu, 
hiçbir şey demeden beni izliyordu. Sonunda bana şu soruyu sormuştu: 


— Bunu neden yapıyorsunuz? 

O akşam birdenbire benim girişimimle ilgilenmişe benziyordu. Ona, yitip 
gitmiş insanlara ve nesnelere tanıklık ettiklerine göre bu resimlerin belgesel 
değeri bulunduğunu söyledim. Omuz silkti. 


— Artık onları görmeye katlanamıyorum... 


Onda henüz rastlamadığım sert bir tonda 


konuşuyordu 


— Anlıyor musunuz, küçüğüm, bütün bu fotoğrafların her biri benim için 
bir pişmanlık sanki... Her şeyi kökünden kazıyıp atmak en Iyisi... 


“Dairenin karesi” ya da “kökünden kazımak? gibi tam bir Fransızca deyim 
kullandığında, yabancı söyleyişi daha belirgin oluyordu. 


O zamanlar kırk dört yaşındaydı, şimdi onun ruh halini daha iyi anlıyorum. 
Bütün bunları unutmak, belleğini yitirmek isterdi... Ama her zaman böyle 
olmamıştı. Gerçekten de, her resmin arkasına ayrıntılı bir şekilde çekildiği 
tarihi, yeri, resimde yer alan kimsenin adını yazmış ve hatta birtakım 
yorumlar da eklemişti. Bunu ona belirtmiştim: 


— O zamanlar ben de sizin kadar meraklıydım demek... Ama o gün bugün 
çok değiştim... 


Telefon çalmıştı ve her zamanki cümleyi söylemişti bana. 
— Onlara burada olmadığımı söylersiniz... 
Bir kadın sesi. Daha önce de pek çok kez 


aramıştı. Nicole adında bir kadın. Telefona hep ben cevap veriyordum. 
Jansen arayanın kim olduğunu bile bilmek istemiyordu. Ve ben onu 
kanepenin ucunda tek başına oturup sessizlikte arka arkaya çalan telefonun 
zilini dinlerken hayal ediyordum. 


Bazen kapı çalınıyordu. Jansen benden hiçbir zaman kapıyı açmamamı rica 
etmişti. Çünkü insanlar -bu belirsiz sözcüğü kullanıyordu-içeri girebilir ve 
onu atölyede bekleyebilirlerdi. Her kapı çalınışında sokağa bakan camlı 
bölmeden görünmemek için kanepenin arkasına saklanıyordum. Birden 
atölyeye kilidi kırıp da girmiş hissine kapılıyor, kapıyı çalan kimsenin 
içerde şüpheli birinin varlığını sezip en yakın polis karakoluna haber 
vermesinden korkuyordum. 


Kendi deyimiyle “son kare? peşine düşmüştü. Gerçekten de, arayanların hep 
aynı kimseler olduğunu fark etmiştim. Bu Nicole, bir de Me-yendrofflar - 
Jansen onları öyle adlandırıyordu- Jansen'in en kısa zamanda aramasını 
istiyorlardı. Bu konudaki kesin ilgisizliğine karşın isimleri bir kâğıda 


yazıyor ve mesajları ona iletiyordum. Başka anılar arasında Nicole'ün, Me- 
yendrofflar'ın ve sık sık telefon eden diğer iki kişinin, Jacgues Besse ve 
Fugene Deckers adının yazılı olduğu kağıtlardan birini buldum. 


Jansen 'son kare? terimini kullanıyordu, çünkü ilişkilerinin alanı son yıllarda 
gitgide daralmıştı. Sonunda Robert Capa'nın ve bir süre sonra da Colette 
Laurent'ın ölümlerinin onun yaşamında bir kopma yarattığını anlamıştım. 


Colette Laurent hakkında fazla bir şey bilmiyordum. Çektiği fotoğrafların 
pek çoğunda yer alıyordu, ama Jansen ondan çok az söz ederdi. 


Yirmi yıl sonra çocukluğumda bu kadınla karşılaştığımı ve ondan Jansen'e 
benim de söz edebileceğimi öğrendim. Ama resimlerde onu 
tanıyamamıştım. Ondan bana kalan yalnızca bir izlenim, bir koku, 
kahverengi saçlar ve derslerime iyi çalışıp çalışmadığımı soran tatlı bir 
sesti. Böylece birtakım rastlantıları unuturuz, birtakım insanlarla 
yaşamımızda pek çok kez karşılaşmışızdır, ama bundan şüphelenmeyiz bile. 


Jansen ile tanıştığım o ilkbahardan daha önceki bir ilkbaharda, on 
yaşlarındayken annemle birlikte yürüyorduk, Saint-Germain Bulvarı ile 
Saint-Guillaume Sokağı'nın kesiştiği köşe başında bir kadına rastlamıştık. 
Yolda volta atıyorduk, annemle o kadın da konuşuyordu. Sözler zamanın 
içinde yitip gitti, ama güneşle yıkanan o kaldırımı ve onun adını hatırlıyo-ru 
ı: Colette. Daha sonra, onun dış ülkelere yaptığı bir yolculuk sırasında, 
kötü koşullarda öldüğünü duymuştum. Bu beni çok etkilemişti. Hayatımın 
iki ânı arasında bir bağlantı kurabilmem için on yıl kadar beklemek 
gerekecekti. Saint-Guillaume Sokağı'nın köşe başındaki o öğleden sonra ile 
Froidevaux Sokağı'ndaki Jansen'in atölyesine gidiş-gelişlerim arasında 
yani. Bir uçtan bir uca yürüyerek yarım saat, ama zaman içinde upuzun bir 
yol... Ve bağlantı noktası Colette Laurent” dı. Jansen için çok şey ifade 
ettiğinden ve karmaşık bir yaşam sürdüğünden başka onun hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum. Çok genç yaşta uzak bir taşra kentinden Paris'e gelmişti. 


Az önce onun Paris'teki ilk gününü hayal etmeye çalışıyordum. Bugüne 
benzeyen bir gün olduğuna, bugünkü gibi havanın bir açıp bir kapadığı, 
karla karışık yağmur yağdığına emindim. Atlantik rüzgârı ağaçların 
dallarını sallar, şemsiyeleri ters çevirir. Yoldan geçenler kapıların saçak 
altlarına sığınır. Martıların çığlıkları duyulur. Austerlitz Rıhtımı boyunca 


güneş ıslak kaldırımları ve Bitki Bahçesi'nin demirlerini parlatır. O, büyük 
vaatler sunan ve yağmurla yıkanan bu koca kenti ilk kez boydan boya geçer. 
Lyon Garı'na yeni gelmiştir. 


Colette Laurent'a ilişkin bir anım da çocukluğuma uzanıyor. Ailem, yazları 
Deauvil-le?*de, Republigue Bulvarı'nın orada küçük bir bungalov kiralardı. 
Colette Laurent bir akşam habersizce çıkıp gelmişti. Çok yorgun 
görünüyordu. Küçük salona kapanmış ve iki gün boyunca uyumuştu. 
Annemle ben onu rahatsız etmemek için alçak sesle konuşurduk. 


Uyandığı sabah beni sahile götürmek istemişti. Onun yanında yürüyorum, 
kemerlerin altında. Clement Marot Kitabevi'nin oradan karşıya geçiyoruz. 
Elini omzuma koydu. Dosdoğru sahile inmek yerine beni Royal Oteli'ne 
kadar sürüklüyor. Otelin kapısının önünde hana: 


— Resepsiyondaki beye Colette için mektup olup olmadığını sorarsın... 
diyor. 


İçeri giriyor ve kekeleyerek kapıcıya “Colette için mektup' olup olmadığını 
soruyorum. Soruma şaşırmışa benzemiyor. Üzerinde mavi mürekkeple 
GCOLETTE yazan büyük, kahverengi ve kalın bir zarf uzatıyor. 


Otelden çıkıyor ve zarfı ona veriyorum. Açıyor, içine bakıyor. Zarfın içinde 
ne vardı, hâlâ merak ederim. 


Sonra birlikte sahile kadar yürüyoruz. Güneş adlı barın yanındaki plaj 
sandalyelerine oturuyoruz. Bu saatte burada ikimizden başka kimse yok. 


Fotoğraf fihristinin iki nüsha olması amacıyla biri kendi, diğeri Jansen için 
Clairefonta-ine marka iki kırmızı defter almıştım. Meksika yolculuğu 
sırasında ilgisizlik ya da dalgınlık sonucu emeğimin meyvesini 
kaybetmesinden korkuyordum. Bu yüzden kopyasını saklamak istiyordum. 
Bugün sayfalarını karıştırdığım zaman garip bir duyguya, hayali 
fotoğrafların ayrıntılı kataloğunu inceliyor olma duygusuna kapılıyorum. 
Bu fotoğrafların başına ne geldi acaba? Bunları çekmiş olan insana ne 
olduğunu bilmeyince gel de çık i$in içinden! Jansen o üç valizi de yanına 
aldı mı, yoksa gitmeden onları parçalayıp attı mı? Bu üç valizi ne yapmayı 
düşündüğünü ona sormuştum. Bana onların kendisine ayakbağı olduğunu 


ve özellikle de bagaj sınırını aşmak istemediğini söylemişti. Ama onları 
Paris'te benim yanımda bırakmayı teklif etmemişti bana. En iyi olasılıkla, 
şu anda Meksika'nın bir kenar mahallesinde çürüyorlardır. 


Atölyede her zamankinden daha uzun süre kaldığım bir gece, atölyeye 
dönmüş ve beni daha önce birinci deftere not ettiklerimi ikincisine çekerken 
yakalamıştı. Omzumun üzerinden eğilmiş: 


— Bu bir derviş işi, küçüğüm... Çok yorulmadınız mı, diye sormuştu. 
Sesinde keskin bir alay seziyordum. 


— Yerinizde olsam, daha ileri giderdim... İki defterle yetinmezdim. Bu 
resimlerde görünen yerlerin ve kişilerin isimlerinin yazılı olduğu alfabetik 
genel bir fihrist de hazırlardım... 


Gülümsüyordu. Keyfim kaçmıştı. Benimle alay ettiğini düşünüyordum. 
Ertesi gün fihristi alfabetik sırayla büyük bir ajandaya yazmaya başladım. 
Zaman zaman valizlerden sırayla çıkardığım fotoğraf yığını arasında 
kanepeye oturup bir defterlere bir ajandaya yazıyordum. Bu kez Jansen'in 
gülümsemesi yüzünde dondu. Şaşkınlıkla beni izliyordu. 


— Şaka yapıyordum, oğlum... Siz sözümü ciddiye aldınız... 


Ben şaka yapmıyordum. Eğer bu işe giriş-tiysem, insanların ve eserlerinin 
iz bırakmadan yok olmasına katlanamadığım içindi. Ama her zaman buna 
bir çözüm bulabilir miydik? Ve sonuçta Jansen de aynı kaygıyı taşımıştı. 
Sakladığım fihriste bakarken, fotoğrafların çoğunun Paris manzaraları ve 
portreler olduğunu fark ediyorum. İlk fotoğraflarının arkasına nerede 
çektiğini not etmişti. Yoksa neresi olduğunu anlayabilmem zor olacaktı. 
Merdivenler, kaldırım kenarları, kanallar, banklar, duvarlardaki yırtık afişler 
ya da tahta perdeler yer alıyordu bu fotoğraflarda. Hiçbir çarpıcılıkları 
yoktu, yalnızca kendine özgü bir bakış, dikkatli ve hüzünlü anlatımını 
unutamadığım bir bakış. 


Fotoğrafların arasında, mektup kağıdı üzerinde Jansen tarafından ve “Doğal 
Işık” başlığı altında bazı notlar buldum. Bir sinema dergisinin ondan 
yazmasını istediği bir makaleydi bu. Çünkü Jansen altmışlı yılların başında 


bazı genç yönetmenlere savaş sırasında Amerikalı kameramanların 
kullandıkları ışık tekniklerini öğreterek gönüllü teknik danışmanlık 
yapmıştı. Bu notlar o zaman neden beni bu kadar etkiledi? O andan sonra 
Jansen'in “Doğal Işık” adını verdiği şeyi bulmanın ne derece güç olduğunun 
farkına vardım. 


Jansen, sokaklardaki afişleri, en eskilerinin ortaya çıkması için kendisinin 
yırttığını açıkladı bana. Parçaları tabaka tabaka soyuyor ve tahtada ya da 
duvarda kalan son kağıt parçalarına kadar resimlerini özenle çekiyordu. 


Fotoğrafları tarih sırasına göre numaralan-dırmıştım: 
325. Envierge Sokağı tahtaperdesi 

326. Gasnier-Guy Duvarı 

327. Lauzin Sokağı'nMdaki merdiven 

328. Mare Geçi.di 

329. Jansen Sokağı garajı 


330. Alphonse-Daudet Sokağı ile Leneveux Sokağının kesiştiği köşedeki eski 
çınarın yeri. 


331. Westermann Sokağı yoku$u 
332. Colette, L'Aude Sokağı 


Jansen'in portrelerini çektiklerinin listesini çıkarmıştım. Onları caddelerde, 
kahvelerde, bir gezinti esnasında tesadüf“n çekmişti. 


Benimki, bugün beni Luxembourg bahçesinin limonluğuna sürükledi. 
Kestane ağaçlarının gölgelediği alanı geçtim. Bul oyunu alanının önünde 
durdum. Birkaç adam oyunu tartışıyordu. Dikkatim içlerinde en iri olanında 
sabitleşti. Beyaz bir gömlek giymişti. Jansen'in bir resmini hatırladım. 
Arkasında fihriste çektiğim şu sözler yer alıyordu: Michel L. Passy iskelesi. 
Tarih belirsiz. Beyaz gömlekli genç bir adam çok yoğun bir ışıkta dirseğini 
mermer bir şömineye dayamıştı. 


Jansen bu fotoğrafı çektiği koşulları çok iyi hatırlıyordu. Meteliksizdi ve 
her türlü insan tanıyan Robert Capa ona çok kolay ve iyi para getiren bir iş 
bulmuştu. Bu iş stüdyo fotoğrafları için gerekli olan tüm malzeme ile Passy 
Rıh-tımı'nda oturan bir Amerikalı bayanın evine gitmeyi gerektiriyordu. 


Jansen apartmanın terasları, genişliği ve şatafatı karşısında şaşırıp kalmıştı. 
Amerikalı kadın elli yaşlarında, hâlâ güzel bir kadındı. Ama yanındaki genç 
Fransız'ın annesi denebilirdi. Jansen işte bu gencin fotoğraflarını çekecekti. 
Amerikalı bayan bu Michel L.'nin Hollywood tarzı bir sürü portresini 
istiyordu. Bu tür işi iyi bilen birisi olarak Jansen projektörleri yerleştirmişti. 
Ve bu “Michel L "nin fotoğraflarının getirdiği para ile altı ay geçinmişti. 


Demir topu atmaya hazırlanan adamı izledikçe onun “Michel L' olduğuna 
daha çok emin oluyordum. Bu resimde beni etkileyen şey, Michel L.'nin 
kendisine tuhaf bir bakış veren, şakaklarına doğru çekik, ince derili petek 
gözleriydi. Bu gözler insanda bakış açısı normalden daha genişmiş duygusu 
uyandırıyordu. Ve karşımda duran adamın da tıpkı Michel L ”ninki gibi 
şakaklara doğru çekik gözleri vardı, silueti de onunkinin aynıydı. Beyaz 
gömlek de gri saçlara ve şiş yüze karşın benzerliği kuvvetlendiriyordu. 


Saha demir bir parmaklıkla çevrelenmişti ve ben bu sınırı geçmeye ve 
oyunu bozmaya cesaret edemiyordum. Bugünün bul oyuncusuyla Jansen'in 
fotoğraflarını çektiği 'Michel L.” arasında kırk yıldan fazla bir uzaklık vardı. 


Oyun arkadaşlarından biri topu atarken o, parmaklığa yaklaşmıştı. Sırtı 
bana dönüktü. 


— Affedersiniz, bayım... 
Sesim öylesine dümdüzdü ki, duymadı. 
— Affedersiniz, bayım... Size bir şey sormak istiyordum... 


Bu kez, çok daha yüksek sesle konuşmuş ve heceleri iyice belli etmiştim. 
Döndü. Tam önünde duruyordum. 


— Fotoğrafçı Francis Jansen'i tanır mıydınız? 


Garip gözleri ufukta bir şeye takılmış gibiydi. 
— Ne dediniz? 


— Bir zamanlar fotoğrafçı Francis Jansen'e fotoğraf çektirdiniz mi, onu 
öğrenmek istiyordum. 


Ama, öteki tarafta, ötekiler arasında bir tartışma çıkıyordu. İçlerinden biri 
yanımıza geldi: 


— Lemoine... Sıra sende... 


Şimdi şaşı gibi baktığı ve artık beni görmediği izlenimine kapılmıştım. 
Bununla birlikte bana: 


— Affedersiniz... Atışımı yapmalıyım... dedi. 


Pozisyonunu aldı ve topu fırlattı. Diğerleri bağrışıyordu. Etrafını sardılar. 
Oyunun kurallarını bilmiyordum, ama kazandığını sanırım. Her ne olursa 
olsun beni tamamen unutmuştu. 


Şimdi valizlerden birkaç fotoğraf almadığıma pişmanım. Jansen farkına bile 
varmazdı. Hatta ilgimi çeken bütün fotoğrafları bana vermesini isteseydim, 
eminim, kabul ederdi. 


Sonra, o sırada insanın aklına iç dökmeye yol açacak sorular sormak 
gelmiyor. Bu yüzden nezaketen Colette Laurent”dan söz etmekten 
kaçınıyordum. Bunun için de pişmanım. 


Sakladığım tek fotoğraf da işte onun fotoğrafı. Henüz onu on yıl önce 
tanıdığımdan habersizdim, ama yine de yüzü bana bir şeyler hatırlatıyor 
olmalıydı. 


Fotoğraf, Colette. Donube Köyü No: 12, ibaresini taşıyor. Yaz saati 
dolayısıyla gün akşamın onuna kadar uzadığında ve trafik gürültüsü sona 
erdiğinde kaybettiklerimi ve orada oturanları bulmak için uzak mahallelere 
gitmemin yeterli olacağı hayaline kapılıyorum. Donube Köyü, Peupliers 
Geçidi ya da Bois-des-Coures Sokağı'na. Colette, bu resimde sırtını bir 
köşkün giriş kapısına dayamış, elleri yağmurluğunun ceplerinde. Ona her 


bakışımda bir acı duyarım. Sabahları, gece gördüğünüz düşü hatırlamaya 
çalışırsınız, yalnızca küçük parçacıklar 


Kötü Bir İlkbahar 33/3 kalmıştır, birleştirmeye çalışırsınız, ama uçup 
giderler. Ben, bu kadını başka bir yaşamda tanıdım ve bunu hatırlamak için 
çaba sarf ediyorum. Bir gün belki bu sessizlik ve belleksizlik tabakasını 
kırmayı başaracağım. 


Jansen atölyeye gittikçe daha az gelir olmuştu. Saat yediye doğru telefon 
ederdi. 


— Alo... Katıp, sen mı sı n? 


Bana bu lakabı takmıştı. Gelen giden olup olmadığını, davetsiz bir 
ziyaretçiyle karşılaşma tehlikesi olmadan rahatça dönüp dönemeyeceğini 
sorardı. Ona güvence verirdim. Öğleden sonra Meyendorfflarİa küçük bir 
telefon konuşması yalnızca. Hayır, Nicole'den haber yok. 


— O halde geliyorum, derdi. Az sonra görüşürüz, katip. 
Bazen, yarım saat sonra tekrar arardı: 
— Nicole'ün oralarda olmadığına emin misiniz? Gerçekten gelebilir miyim? 


İşimi bırakır, biraz daha onu beklerdim. Ama gelmezdi. O zaman atölyeyi 
terk ederdim. Mezarlık boyunca Froidevaux Sokağı'nı izlerdim. O ay 
ağaçlar yeşermişti. Jansen'in geçmesini gözleyen Nicole'ün bu ağaçlardan 
birinin arkasına saklanmasından korkardım. Beni görünce, bana doğru 
gelecek ve onun nerede olduğunu soracaktı. Ayrıca, sol taraftaki kaldırıma 
çıkan küçük sokakların köşesinde nöbet tutabilir ve onu Jansen'e götürürüm 
ümidiyle beni uzaktan takip edebilirdi. Hızlı adımlarla yürür ve gizlice 
arkama bakardım. Önceleri, Jansen'in bana söyledikleri yüzünden Nicole'ü 
bir tehlike olarak görüyordum. 


Nicole, bir öğleden sonra, Jansen yokken atölyeye geldi ve kapıyı çaldı. 
Aniden ona kapıyı açmaya karar verdim. Telefonda ona sürekli olarak 
Jansen'in evde olmadığını söylemekten rahatsız olmuştum. 


Kapı aralığından beni gördüğü zaman gözlerinde kaygılı bir şaşkınlık 
anlatımı belirdi. Belki de bir an Jansen'in kesinlikle gittiğini ve atölyeye 
yeni bir kiracı yerleştiğini düşünmüştü. 


Onu hemen rahatlattım. Evet, telefona cevap veren bendim. Evet, Francis'in 
bir arkadaşıydım. 


Onu içeri aldım, ikimiz de oturduk. O kanepeye, ben koltuklardan birine. 
Defterleri, büyük ajandayı, açık valizi ve fotoğraf yığınını fark etmişti. 
Francis için çalışıp çalışmadığımı sordu. 


— Çektiği tüm fotoğrafların bir kataloğunu yapmaya çalışıyorum. 
Ciddiyetle başını salladı. 

— Ah evet... Güzel... Çok iyi... 

Aramızda bir an bir huzursuzluk oldu. Sessizliği o. bozdu: 

— Nerede olduğunu bilmiyor musunuz? 

Çekingen, aynı zamanda aceleci bir tonla 

sormuştu bunu. 

— Hayır... Gitgide daha az geliyor buraya.. 


Çantasından bir sigara tabakası çıkardı. Açıyor, kapatıyordu. Gözlerimin 
içine dimdik baktı: 


— Benim için araya girip bana son bir görüşme sağlamasını söyleyemez 
misiniz? 


Hafifçe güldü. 
— Onu uzun zamandır mı tanıyorsunuz, diye sordum. 


— Altı aydır. 


Daha fazlasını öğrenmek isterdim. Jan-sen? in yaşamını paylaşmış mıydı? 


Sanki uzun yıllardır buraya gelmemiş ve nelerin değiştiğini saptamak 
istermiş gibi merakla etrafına bakıyordu. Yirmi beş yaşlarında olmalıydı. 
Esmer, açık renk gözlüydü. Açık yeşil mi, yoksa gri miydi? 


— İlginç bir insandır, dedi. Çok kibardır bir anda ortadan kayboluverir... 
Size de bu oyunu oynadı mı? 


Ona, genellikle Jansen'in nerede olduğunu bilmediğimi söyledim. 
— On beş gündür beni ne görmek istiyor, ne de telefonda konuşmak. 
— Bunun kasıtlı olduğunu sanmıyorum, dedim. 


— Hayır... Hayır... biliyorum. Zaman zaman yapar bunu... Ortadan yok olur. 
.. Olü numarası yapar... Daha sonra ortaya çıkıyor... 


Tabakasından bir sigara çıkardı ve bana uzattı. Sigara kullanmadığımı 
söylemeye cesaret edemedim. Kendisi de bir tane aldı. Sonra bir çakmakla 
benimkini yaktı. Bir nefes çektim ve öksürdüm. 


— Bunu nasıl açıklarsınız, diye aniden sordu. 

— Neyi? 

— Ölü numarası yapma saplantısını. 

Bir an duraksadım. Sonra: 

— Belki de yaşadığı bazı olaylar yüzünden... dedim. 


Bakışlarım duvardaki Colette Laurent'iın fotoğrafına takılıp kaldı. O da 
yirmi beş yaşlarındaydı. 


— Belki işinize engel oluyorum... 


Kalkıp gitmek üzereydi. Bana elini uzatacak ve mutlaka Jansen için 
gereksiz yeni bir mesaj bırakacaktı. 


— Hayır hayır... Biraz daha kalın... Kim bilir... Her an gelebilir... dedim. 
— Ve beni burada görmekten memnun olur mu diyorsunuz? 


Bana gülümsüyordu. Atölyeye girdiğinden beri bana ilk kez dikkat 
ediyordu. O ana kadar Jansen'in gölgesindeydim. 


— Bunun sorumluluğunu alıyor musunuz? 
— Kesinlikle, diye cevapladım. 
— O halde kötü bir sürprizle karşılaşabilir. 


— Hayır. Eminim, sizi görmekten memnun olur. Kendi içine kapanma 
eğilimi var. 


Utangaçlığımı ve duru gözleriyle beni izlemesinin yarattığı rahatsızlığı 
gizlemek için birden geveze kesilmiştim. 


— Biraz zorlanmazsa, ömür boyu ölü numarası yapabilir, diye ekledim. 


Yerdeki defterleri ve ajandayı kapattım, fotoğraf kümesini valizlerden birine 
yerleştirdim. 


— Onunla nasıl tanıştınız, diye sordum. 
— Oh, tesadüfen... Buraya çok yakın bir yerde... Bir kahvede... 


— Acaba bu Denfert-Rochereau'da, arkadaşımla beraber ona rastladığımız 
kahve mi? 


Kaşlarını çattı, açık renk gözlerine ters düşen esmer kaşlarını. 


— Mesleğini öğrendiğim zaman fotoğrafımı çekmesini istedim... İşim için 
ihtiyacım vardı... Beni buraya getirdi... Ve çok güzel resimlerimi çekti... 


Bu resimler henüz benim elime geçmemişti. Sıraya dizdiklerimin en yenisi 
1954 yılından kalmaydı. Belki de o tarihten sonra hiçbir şey saklamamıştı. 


— O halde, yanlış anlamadıysam sizi sekreter olarak tuttu? 
Hâlâ saydam gözleriyle beni inceliyordu. 


— Hayır, hayır, dedim. Artık bir sekretere ihtiyacı yok. Gitgide daha az 
çalışıyor. 


Önceki gün Jansen beni atölyenin yakınındaki küçük bir lokantaya davet 
etmişti. Rolleif-lex'ini yanına almıştı. Yemeğin sonunda onu masanın 
üstüne koymuş ve bana bittiğini, artık onu kullanmak İstemediğini 
açıklamıştı. Onu bana hediye ediyordu. Bunun gerçekten çok üzücü 
olduğunu söylemiştim. 


— "Zamanında bitirmesini bilmek gerek." 


Her zamankinden fazla içmişti. Yemek boyunca bir şişe viskiyi bitirmişti, 
ama bunu çok az belli ediyordu: Yalnızca bakışlarında hafif bir » sis vardı, 
konuşması da ağırlaşmıştı. 


— Eğer devam edersem, kataloğunuz için daha fazla iş çıkacak. Ve bu 
kadar sizce yeterli değil mi? 


Raspail Bulvarı'nda oda tuttuğu otele kadar ona eşlik ettim. Atölyeye 
dönmek istemiyordu. Ona göre o 'ufaklık” onu kapıda bekleyebilirdi. Ve 
gerçekten o “kendisi gibi biriyle” zaman kaybediyordu. 


O, orada, karşımda, kanepede oturuyordu. Akşamın yedisi olmuştu bile ve 
hava kararmaktaydı. 


— Bugün döneceğini sanıyor musunuz, diye sordu. 


Gelmeyeceğinden emindim. Buralarda bir yerde yalnız başına yemeğe 
gidecek, sonra gene Raspail Bulvarı'ndaki otel odasına dönecekti. En 
azından az sonra beni arayıp lokantada randevu vermezse tabii. Ve ben, 
Nicole'ün burada olduğunu söylersem, tepkisi ne olurdu acaba? 


Derhal ahizeyi Nicole'ün aldığını düşünecek ve Brüksel ya da Cenevre? den 
telefon ediyor gibi yapacak, hatta onunla konuşmayı kabul bile edecekti. 
Ona, orada biraz daha kalması gerektiğini söyleyecekti. 


Ama telefon çalmadı. Sessizlik içinde karşılıklı oturuyorduk. 
— Onu biraz daha bekleyebilir miyim? 
— İstediğiniz kadar... 


Oda kararmaya başlamıştı. Işığı yakmak için ayağa kalktım. Düğmeye 
bastığımı görünce: 


— Hayır... Yakmayın... dedi. 


Dönüp kanepeye oturdum. Varlığımı unuttuğu duygusuna kapıldım. Sonra 
başını bana doğru kaldırdı: 


— Çok kıskanç biriyle yaşıyorum. Işığı görürse gelip kapıyı çalabilir... 


Sessiz sessiz oturuyordum. Ona, kapıyı açıp bu olası ziyaretçiye atölyede 
kimsenin olmadığını açıklayabileceğimi söylemeyi cesaret 


edemiyordum 
Düşüncemi tahmin etmiş gibi: 


— Sizi itip içerde olup olmadığımı kontrol etmek için içeriye girebilir. 
Hatta suratınızı bile dağıtabilir... 


— Kocanız mı? 
— Evet. 


Bir gün Jansen'in onu civardaki bir lokantaya akşam yemeğine davet 
ettiğini anlattı. Kocası tesadüfen onları yakalamıştı. Dosdoğru masalarına 
gelmiş ve onu elinin tersiyle tokatla-mıştı. Dudaklarını kanatan iki tokat 
atmıştı. Sonra Jansen'in araya girmesine meydan vermeden kaçıp gitmişti. 
Onları kaldırımda beklemişti. Arkalarından, biraz uzaktan yürüyor, 
ağaçların ve Montparnasse Mezarlığı'nı ayıran bitmez tükenmez duvarların 
çevrelediği yol boyunca onları izliyordu. Jansen'le birlikte atölyeye girmiş 
ve kocası yaklaşık bir saat boyunca kapının önünde dikilip kalmıştı. 


Nicole bu kötü maceradan sonra Jansen'in onu görmekten çekindiğini 
düşünüyordu. Öylesine sakin, öylesine özgür bir insan olan Jan-sen'in o 
akşamki rahatsızlığını tahmin edebiliyordum. 


Kocasının kendisinden on yaş daha büyük olduğunu açıkladı bana. Mim 
sanatçısıydı ve o zamanlar 'sol kıyı” kabareleri denilen yerde çalışıyordu. 
Daha sonra onu iki ya da üç kez öğleden sonra Froidevaux Sokağı'nda 
Nicole'ü atölyeden çıkarken yakalamak için dolaşırken gördüm. Beni 
küstahça süzüyordu. Oldukça iri, esmer, romantik görünüşlüydü. Bir gün 
ona doğru ilerledim: "Birisini mi arıyorsunuz?” dedim. "Nicole'ü 
arıyorum," diye yanıtladı. 


Hafifçe burundan çıkan tiyatrocu sesi. Görünüşüne ve bakışına göre aktör 
Gerard Philip-pe ile olan hafif benzerliğinden yararlanıyordu. Bir tür siyah 
redingot giymişti ve çok uzun bir fular takmıştı. "Hangi Nicole? Öyle çok 
Nicole var ki..." demiştim. 


Bana küçümseyen bir bakışla bakmış ve Denfort-Rochereau Meydanı'na 
doğru sahneden çıkıyormuş gibi fuları rüzgarda uçuşarak yapmacıklı bir 
tavırla dönüş yapmıştı. 


Nicole loş ışıkta saatine baktı. 


— Tamam... Işığı yakabilirsiniz... Tehlike geçti... Ecole buissoniere?deki 
numarasına başlamıştır. 


— Ecole buissoniere mi? 
— Bir kabare. Her gece iki-üç numara yapar. 


Sahne adıyla Mim Gil diye anılıyordu. Fonda Jules Laforgues ve Tristan 
Corbiere'in şiirleri üzerine bir numara yapıyordu. Şiirleri Nicole'e 
kaydettirmişti. Böylece ay ışığı gibi bir ışık altında o gösterisini yaparken, 
her gece Nicole'ün sesi duyuluyordu. 


Bana kocasının çok kaba olduğunu söylüyordu. Onu bir kadının, eğer 
yaşantısını paylaşıyorsa vücut ve ruh olarak sanatçıya ait olması gerektiğine 
inandırmaya çalışıyordu. En olmadık nedenlerle kıskançlık krizlerine 


giriyordu. Ve bu kıskançlık nöbetleri Jansen'i tanıdıktan sonra hastalıklı bir 
hal almıştı. 


Saat ona doğru elinde valizi, Puits del” Er-mite Sokağı'ndaki Vieille Grille 
Kabaresi için | Ecole buissoniere*den ayrılacaktı. Valizdeki tek eşyası 
şiirlerin kayıtlı olduğu bantları çalmaya yarayan teybiydi. 


Ya Jansen, bence o neredeydi? Gerçekten bunu bilmediğimi söyledim. Bir 
an kendimi ilginç göstermek için Raspail Bulvarı'ndaki oteli söylemek 
istedim, ama sustum. Evine kadar ona eşlik etmemi istedi benden. Kocası 
gelmeden eve dönmesi daha iyi olurdu. Bana yine ondan söz etti. Ona hiç 
saygı duymuyordu elbette, hatta kıskançlığını ve sanatçı geçinmesini komik 
bile buluyordu. Ama ondan korktuğunu pekala hissediyordum. Her zaman 
on bir buçukta Nicole'ün dönüp dönmediğini kontrol etmek için dönerdi. 
Sonra, numarasını yaptığı son kabareye, Contrescarpe Mahallesi'ndeki 
binaya doğru yola çıkardı. Orada sabahın ikisine kadar kalır ve Nicole'ü 
kendisiyle gelmeye zorlardı. 


Denfert-Rocherau Bulvarı'nda ağaçların altında yürüyorduk, Jansen 
hakkında bana sorular soruyordu. Ve ben kaçamak cevaplar veriyordum: 
Evet, işi dolayısıyla seyahat ediyor ve bana hiç mektup yazmıyordu. Sonra 
habersizce geliyor ve aynı gün kayboluyordu. Gerçek bir hava akımı. Durdu 
ve başını bana doğru kaldırdı: 


— Bakın... Bir gün atölyeye gelirse, bana gizlice telefon edebilir misiniz? 
Hemen gelirim... Bana kapıyı açacağına eminim. 


Yağmurluğunun cebinden bir kağıt parçası çıkardı ve kalemim olup 
olmadığını sordu. Telefon numarasını yazıyordu: 


— Günün ve gecenin hangi saati olursa olsun, bana haber vermek için 
arayın. 


— Ya kocanız? 


— Ha... Kocam... 


Omzunu silkti. Görünüşe bakılırsa aşılması imkansız bir engel gibi 
gelmiyordu bu ona. 


“Hapishaneye giriş” diye adlandırdığı şeyi geciktirmeye çalışıyordu. 
İsimleri bugün bana çalışkan taşrayı anımsatan -Ulm, Rataud, Cla-ude- 
Bernard, Pierre et Marie Curie- sokaklarında bir tur attık. Ay ışığında iç 
karartıcı olan ve yalnız geçmeye asla cesaret edemeyeceğim Pantheon 
Meydanı'ndan geçtik. Yıllar sonra geriye bakınca, semt bir ateşkes sonrası 
gibi sessizdi gibi geliyor bana. Zaten o akşam otuz yıl sonra bile sık sık 
rüyalarıma giriyor. Kanepede onun yanına oturmuşum. Öylesine uzak ki bir 
heykelle oturuyor duygusuna kapılıyorum. Bekleye bekleye taş kesilmiş 
herhalde. Gün bitimi yaz ışıltısı atölyeyi dolduruyor. Robert Capa'nın ve 
Colette'in resimleri duvardan kaldırılmış. Artık burada hiç kimse 
oturmuyor. Jansen Meksika'ya gitmiş. Ve biz, biz yok yere beklemeyi 
sürdürüyoruz. 


Tte 

*Ür 

Sainte-Genevieve Tepesi'nin eteğinde Ecos-se adlı bir çıkmaz sokağa 
girdik. Yağmur yağmaya başlamıştı. Son binanın önünde durdu. Garaj 
kapısı ardına kadar açıktı. Parmağını dudağına bastırdı ve beni girişteki hole 
sürükledi. Lambayı yakmadı. 

Hole bakan soldaki ilk kapının altından ışık süzülüyordu. 

— Gelmiş bile, diye kulağıma fısıldadı. Dayak yiyeceğim. 


Onun ağzında bu söz beni şaşırttı. Yağmur gittikçe hızlanıyordu. 


— Size bir şemsiye bile veremeyeceğim. Bakışlarım kapı altından süzülen 
ışığa takılı 


kalmıştı. Dışarı çıkmasından korkuyordum. 


— Holde kalıp yağmurun durmasını beklemelisiniz. Ne de olsa kocam sizi 
tanımıyor... 


Elimi sıkıyordu. 
— Eğer Francis gelirse,, hemen bana haber verirsiniz... Söz mü? 


Lambayı yaktı ve anahtarı kilide soktu. Son bir kez bana baktı ve içeri girdi. 
Titrek bir sesle: 


— Merhaba Gil, dediğini duydum.. 
Öteki sesini çıkarmıyordu. Kapı kapandı. 


Işık sönmeden holün duvarında, diğet posta kutuları arasında onlarınkini 
fark edecek zaman buldum. Kırmızı harflerle 


Nicole ve Gil Şair Mim 

yazısı çerçeve içine alınmıştı. 

Yere düşen bir mobilya sesi. Birisi kapıya çarptı. Nicole'ün sesi: 
— Bırak beni... 


Çırpınıyordu sanki. Öteki hâlâ sessizdi. Nicole sanki biri onu boğuyormuş 
gibi boğuk boğuk bağırıyordu. Araya girip giremeyeceğimi düşündüm; ama 
saçağın altında, karanlıkta hareketsiz duruyordum. Yağmur önümde, 
kaldırımın ortasında bir birikinti oluşturmuştu bile. 


İlk seferkinden daha kuvvetli olarak "Bırak beni,” diye bağırdı Nicole. 
Kapıyı çalmaya hazırlanıyordum ki, ışık söndü. Bir dakika sonra, yatak 
gıcırtıları, sonra iç çekmeler ve Nicole'ün halâ, "Bırak beni," diyen boğuk 
sesi. 


Nicole kesik kesik sızlanmaya devam ederken ve ben yatak gıcırtılarını 
dinlerken yağmur halâ yağıyordu. Sonra yağmur bir çiselti halini aldı. 


Arkamda giriş ışığı yandığında garaj kapısından geçmek üzereydim. Her 
ikisi de holdeydiler ve adamın elinde bir valiz vardı. Sol kolu Nicole'ün 
omzundaydı. Önümden geçtiler ve Nicole beni tanımazlıktan geldi. Ama 
köşeyi dönerken arkasına baktı ve bana küçük bir el işareti yaptı. 


Güneşli bir mayıs günü, Jansen beni işbaşında yakalamıştı. Ona Nicole*den 
söz etmiştim. İlgisizce beni dinlemişti. 


— Bu küçük hanım çok nazik, dedi, ama ben onun babası yaşındayım... 


Nicole'ün kocasının işinin ne olduğunu pek kavrayamıyordu, lokantada 
Nicole'ü tokatladığı geceyi hatırladığında bir mim sanatçısının bu kadar 
saldırgan olabileceğine hâlâ şaşıyordu. O, mim sanatçılarının çok yavaş ve 
yumuşak hareketli olduklarını düşünürdü. 


Birlikte dışarı çıkmıştık. Henüz birkaç adım atmıştık ki mezarlığın içinden 
geçen yüksek duvarlarla çevrelenmiş yolun köşesinde nöbet bekleyen 
silueti fark ettim: Mim Gil. Siyah bir ceket ile pantolon giymişti. 
Gömleğinin geniş yakası ceketinin arkasını gizliyordu. 


— İşte... bakın eski bir tanıdık, dedi Jansen. 
Mim Gil kollarını kavuşturmuş, önünden 


geçmemizi bekliyordu. Onu görmezlikten gelerek karşı kaldırımda 
ilerliyorduk. Caddeyi geçti ve bizim yürümekte olduğumuz kaldırımın 
ortasına dikildi. Kollarını yeniden kavuşturmuştu, bacakları ise hafifçe 
ayrıktı. 


Kötü Bir İlkbahar 49/4 
— Dövüşmek zorunda mı kalacağız dersiniz, diye sordu Jansen. 


Onun hizasına gelmiştik ve o vurmaya hazır bir boksör gibi sağdan sola, 
soldan sağa sıçrayarak yolumuzu kapatıyordu. Üstüne yürüdüm. Sol eli 
mekanik bir şekilde yanağımda patladı. 


— Gelin, dedi Jansen bana. 
Ve beni kolumdan tutup çekti. Öteki, Jan-sen'e döndü: 


— Siz, fotoğrafçı, beklemekle bir şey kaybetmezsiniz. 


Sesinin metalik bir tınısı ve Come-die-Française'in bazı üyelerininki gibi 
vurgulu diksiyonu vardı. Nicole bana onun aynı zamanda bir tiyatrocu 
olduğunu ve gösterisinin son metnini kendisinin kasete aldığını söylemişti. 
Bu Alfred Jarry'nin Ubu Roi adlı oyunundan uzun bir parçaydı. Anlaşılan, 
buna çok önem veriyordu. Bu bir yiğitlik parçası ve numarasının son 
perdesiydi. 


Denfert-Rochereau Meydanı'na doğru yürümeyi sürdürdük. Arkama 
döndüm. Uzaktan, güneşin altında, yalnızca siyah kostümü ve siyah saçları 
ayırt edilebiliyordu. Mezarlığın etkisinden miydi acaba? Bu siluette uğursuz 
bir şeyler vardı. 


— Bizi izliyor mu, diye sordu Jansen. 
— Evet. 


O zaman bana yirmi yıl önce, George V İs-tasyonu”ndan çıkarken uğradığı 
baskını anlattı. 


Metroda siyahlar giyinmiş esmer bir adamın karşısında oturmuştu. Önce 
onu sade bir yolcu sanmıştı, ama birkaç dakika sonra adamı; onları, 
kendisini ve on kişilik bir grubu merkeze götüren polis ekibinde görmüştü. 
Adamın metro koridorlarında kendisini izlediğini pek az fark etmişti. Mim 
Gil siyah giysileriyle ona bu polisi hatırlatmıştı. 


Mim sanatçısı elleri cebinde hâlâ bizi izlemeyi sürdürüyordu. 
Çocukluğumda beni korkutan bir müzik parçasını ıslıkla çaldığını 
duyuyordum: “O küçük bir gemiydi.” 


Jansen ile ilk tanıştığımız kahvenin terasına oturduk. Öteki kaldırımda 
bizim hizamızda durdu ve kollarını kavuşturdu. Jansen parmağıyla bana 
onu işaret etti: 


— Yirmi yıl önceki polis memuru kadar yapışkan, dedi. Hem belki aynı 
insandır. 


Güneş gözümü alıyordu. Çiğ ve keskin ışıkta kara bir leke önümüzde 
uçuşuyordu. Yaklaşıyordu. Şimdi Mim sanatçısı Gil güneşimizi 


gölgeliyordu. Acaba bize Tristan Corbi-ere'in bir şiiri eşliğinde gölge 
oyunuyla pantomimlerinden birini mi yapacaktı? 


Orada, masamızın önünde, ayakta duruyordu. Omuzlarını silkti ve kendini 
beğenmiş bir hareketle Denf“rt-Rochereau Garı'na doğru uzaklaştı. 


— Paris'ten ayrılmamın zamanı geldi, dedi Jansen, çünkü her şey yorucu ve 
gülünç olmaya başladı. 


Tüm bu ayrıntıları hatırlarken, Jansen'in bakış açısına göre 
değerlendiriyorum. Onunla görüştüğüm birkaç hafta boyunca, varlıkları ve 
nesneleri çok uzaktan inceliyordu. Ve sonunda onda kalan belirsiz tanıma 
noktaları ve belli belirsiz siluetler oluyordu. Ve bir karşılıklılık olgusuyla, 
bu varlıklar ve bu nesneler o dokununca gerçekliklerini yitiriyordu. Mim 
sanatçısı Gil ve karısının bugün bir yerlerde yaşıyor olmaları mümkün 
müdür acaba? Bunu inanmayı ve aşağıdaki sahneyi hayal etmeyi ne kadar 
denesem boşuna, gerçekten inanamıyorum: Otuz yıl sonra onlara Paris'te 
rastlıyorum. Üçümüz de yaşlanmışız. Bir kahvenin terasına oturuyoruz. Ve 
sakin sakin Jansen'i ve 1964 yılının ilkbaharını yad ediyoruz. Bana bilmece 
gibi gelen her şey o anda açık, hatta sıradan geliyor olacaktı. 


Böylece, Jansen'in Meksika”ya gitmeden kısa bir süre önce atölyeye birkaç 
arkadaşını davet ettiği geceye, şu Jansen'in gülerek “Veda İçkisi” dediği 
geceye geliyoruz. 


Bu gecenin anımsayınca, unuttuğum yüzleri hatırlama ve onları bir fotoğraf 
gibi belirleme ihtiyacı duyuyorum. Ama bunca yıldan sonra çizgiler 
siliniyor, gitgide aldatıcı olan bir şüphe yüzleri yıpratıyor. Kanıtların veA 
tanıkların yok olması için otuz yıl yeterli bir süre. Hem sonra o anda Jansen 
ve arkadaşları arasındaki ilişkinin gevşediğini hissetmiştim. Onları artık hiç 
görmeyecekti, ama buna üzülür gibi görünmüyordu. Onlar ise, uzun 
zamandır yaşam belirtisi göstermeyen Jansen'in bu gece kendilerini davet 
etmesine şaşırmış olmalıydılar. Konuşma başlıyor, ama hemen sonra 
sönüyordu. Ve bütün bu insanların arasında bir bağ olması gereken Jansen 
öylesine uzak duruyordu ki, sanki bir bekleme salonunda tesadüfen bir 
araya gelmişler diyeceği gelirdi insanın. Sayılarının az olması 
rahatsızlıklarını belirginleştiriyordu. Dört kişiydiler. Birbirlerinden uzak 
oturuyorlardı. Jansen bu gecenin tuhaflığına uygun bir masa hazırlamıştı. 


Zaman zaman biri kendisine bir bardak viski ya da tuzlu bisküvi almak için 
kalkıp masaya doğru yürüyordu. Ve diğerlerinin sessizliği bu hareketi 
alışılmamış bir görkemle sarıyordu. 


“Veda İçkisi”nde Colette Laurent”la birlikte bir bahçede çekilmiş resimlerini 
fihristime yerleştirdiğime göre, Jansen'in uzun yıllardır tanıdığı elli 
yaşlarında bir çift olan Meyendorfflar konuklar arasındaydı. Adam esmer, 
Zayıf, ince yüzlüydü, hafiften renkli gözlükler takıyordu. Çok tatlı bir sesle 
konuşuyordu ve bana hayatta ne yapmayı düşündüğümü soracak kadar 
yakınlık göstermişti. Bir zamanlar doktormuş, ama sanırım artık doktorluk 
yapmıyordu. Karısı ufak tefek, esmer bir kadındı. Topuz yaptığı saçları ve 
çıkık elmacık kemikleri ile eski bir balerine benziyordu. Hafif bir Amerikan 
aksa-nı vardı. Diğer iki konuk, Jacgues Besse ve Fugene Deckers'di. Onlara 
pek çok kez telefonda Jansen'in evde olmadığını söylemiştim. Jacgues 
Besse gençliğinde yetenekli bir müzisyenmiş. Eugene Deckers boş 
zamanlarını resme ayırıyordu ve Saint Louis'de kocaman bir çatı katına 
taşınmıştık Belçika asıllıydı ve hayatını kazanmak için B serisi İngiliz 
filmlerinde -iki dil bildiği için- ikinci rollerde oynuyordu. Ama tüm bunları 
o zaman bilmiyordum. O akşam kendime fazla soru sormadan onları 
izlemekle yetiniyordum. İnsanın kendini sık sık tuhaf arkadaş ortamlarında 
bulduğu bir yaştaydım, ancak sonuçta bu da ötekilerden daha tuhaf değildi. 


Akşamın sonuna doğru, ortam gevşedi. Hava hâlâ aydınlıktı. Ortalığı biraz 
canlandırmaya çalışan Eugene Deckers dışarıda, atölyenin önündeki banka 
oturarak bir içki içmeyi teklif etti. Atölyenin kapısını yarı açık bırakarak 
hep birlikte dışarı çıktık. F roidevaux Sokağı'ndan artık araba geçmiyordu. 
İlkbahar esintisiyle 


(> Sonradan Jacgues Besse*in Jean-Pau) Sartre'ın Sinekler'inin 
partisyonunu ve Dede d'Anvm filminin müziğini yapmıştı. Bulduğum son 
adresleri: Hegesip-pe-Moreau Sokağı, No: 15 Paris XVIII ve Chesnaie 
Şatosu, Chailles (Loir ve Cher), Tel: 27 (Çev.) 


Fugene Deckers pek çok sergi açtı. 1977 yılında Paris'te öldü. Adresi: 
Anjou Rıhtımı No: 25, Paris. (Çev.) yaprakların hışırtısını ve Denfert- 
Rochereau'ya doğru akan trafiğin uzaktan gelen uğultusunu duyuyorduk. 


Deckers meze tepsisini getiriyordu. Onun arkasından Jansen, atölyedeki 
koltuklardan birini sürüklüyordu. Koltuğu kaldırımın ortasına koydu ve 
oturması için Bayan Meyendorff'a işaret etti. Birdenbire eski zamanların, 
Robert Capa ile birlikte olduğu akşamların Jansen'i olmuştu. Deckers 
elinde tepsisi şef garsonu oynuyordu. Kahverengi kıvırcık saçları, korsan 
kafası ile Jansen'in bana anlattığı, Capa'nın yeşil Ford'uyla sürüklediği o 
hareketli gecelere onun da katıldığı hayal edilebilirdi. Başlangıçtaki 
gerginlik kayboluyordu. Doktor Meyendorff, banka, Jacgues Besse'in 
yanına oturmuş ve tatlı sesiyle onunla konuşuyordu. Bayan Meyendorff, 
Jansen ve Deckers kaldırımda, ayakta, ellerinde bardakları, sanki bir 
kokteyl partideymişçesine sohbete dalmışlardı. Bayan Meyendorff sonunda 
açık havada koltuğa oturdu. Jansen, Jacgues Besse'e döndü: 


— Bize Cambriole'ü söyler misin? 


Yirmi iki yaşında bestelediği bu parça eskiden dikkatleri Jacgues Besse'in 
üzerine çekmişti. Hatta yeni bir müzisyen kuşağının başında yer almıştı. 


— Hayır, canım istemiyor. .. 
Yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi. Uzun zamandır beste yapmıyordu. 


Şimdi sesleri sokağın sessizliğinde birbirine karışıyordu. Doktor 
Meyendorff*un yumuşacık ve çok yavaş, karısının kalın, Deckers'in 
kahkaha tınılı sesi. Yalnızca Jacgues Besse, dudaklarında bir gülümseme, 
sessizce Meyen-dorff?u dinliyordu. Ben biraz uzakta duruyor ve mezarlıkla 
kesişen yolun başına bakıyordum. Mim sanatçısı Gil gelebilir, Nicole'ün 
gelip bize katılacağını düşünerek kollarını kavuşturup uzakta bekleyebilirdi. 
Ama hayır. Bir ara Jansen yaklaştı ve bana: 


— Eee, memnun musun? Bu akşam hava güzel... Hayat sizin için yeni. 
başlıyor... dedi. 


Doğruydu: Önümde bütün bu upuzun yıllar vardı daha. 


Jansen bana Meyendorfflar'dan pek çok kez söz etmişti. Robert Capa ve 
Colette La-urent'ın ölümlerinin ardından onlarla sık sık görüşmüştü. Bayan 
de Meyendorff ruh çağırma ve gizli ilimlere inananlardandı. Doktor de Me- 


yendorff -bu 'Veda İçkisi” akşamında bana verdiği kartviziti buldum: Dr. 
Henri de Meyendorf, Ribera Sokağı No:12 Paris XV/, Auteil 28-15 ve Le 
Moulin, Fossombrone (Seine-et-Marne)- boş zamanlarını eski Yunan 
üzerine araştırma yapmakla geçiriyordu. Orfe söyleni üzerine küçük bir eser 
de yazmıştı. (> 


Jansen birkaç ay boyunca Bayan de Meyen-dorff'un düzenlediği ruh 
çağırma seanslarına katılmıştı. Bu seanslar ölüleri konuşturmaya 
dayanıyordu. Bu tür gösteriler karşısında içgüdüsel bir güvensizlik ve 
büyük bir şüphe duyarım. Ama Jansen'in büyük bir bunalım döneminde 
buna başvurmasını anlayışla karşılıyorum. Ölüleri konuşturmak istiyorlardı, 
özellikle de onların rüyalarımızda değil gerçekten geri dönmelerini 
istiyorlardı. Onlar rüyalarımızda 


> Orfcle eı Orpheisme, Henri de Meyendorff. Paris. Sablier Yayınları, 
1949. (Çev.) bizimledirler, ama öylesine uzak ve öylesine dalgındırlar ki... 


Jansen'in bana söylediğine göre Meyen-dorfflar'la, Colette Laurent'la 
bahçede resimlerini çekmeden çok önce tanışmıştı. Onlarla on dokuz 
yaşındayken karşılaşmıştı. Sonra savaş patlak vermişti. Bayan de 
Meyendorff Amerikalı olduğu için o ve kocası Amerika'ya gitmişler, 
Paris'teki dairelerinin ve kırdaki evlerinin anahtarlarını Jansen” e 
bırakmışlardı. Jansen işgalin ilk iki yılında orada kalmıştı. 


Sık sık Meyendorfflar'ın bana Jansen hakkında daha fazla bilgi verebilecek 
insanlar olduklarını düşündüm. Jansen Paris'ten ayrıldığı zaman, ben işimi 
bitirmiştim. Onun hakkında topladığım tüm belgeler kırmızı Clairefontaine 
marka defterde, alfabetik fihristte ve bana vermek inceliğini gösterdiği Kar 
ve Güneş albümünde yer alıyordu. Evet, Jansen hakkında bir kitap yazmak 
istiyorsam, Meyendorfflar'la görüşmem ve onların tanıklıklarına 
başvurmam gerekecekti. 


On beş yıl kadar önce, kırmızı defterin sayfalarını karıştırırken Doktor de 
Meyendorff'un kartvizitini buldum. Telefon numarasını çevirdim, ama bu 
numara artık iptal olmuştu. Doktor o yılki rehberde yer almıyordu. İçimin 
rahat etmesi için Ribera Sokağı, 12 numaraya gittim. Kapıcı binada bu 
isimde birisinin oturmadığını söyledi. 


Yaz tatilinin yaklaştığı, haziran ayında güzel bir cumartesi öğleden 
sonrasıydı. Saat iki sularıydı. Paris'te yalnızdım ve önümde amaçsız uzun 
bir gün vardı. Doktorun kartında yazılı olan Seine-et-Marne'daki adrese 
gitmeye karar verdim. Elbette, Fossombrone'da hâlâ bir Meyendorff'un 
oturup oturmadığını başka yollardan da öğrenebilir, sonra da ona telefon 
edebilirdim. Ama gidip yerinde kendim görmeyi tercih ettim. 


Lyon Garı'na kadar metroya bindim. Sonra da banliyö hattı gişelerinden 
Fossombrone için bir bilet aldım. Melun'da tren değiştirmek gerekiyordu. 
Bindiğim vagon boştu ve ben günümü değerlendirecek bir amaç bulduğum 
için neredeyse mutluydum. 


Keyfim Melun Garı'ndaki peronda Fos-sombrone'a gidecek treni beklerken 
kaçtı. Öğleden sonraki güneş, tek tük gelen yolcular ve on beş yıl önce tek 
bir kez gördüğüm ve kuşkusuz ölmüş ya da beni unutmuş olabilecek 
insanlara yapacağım bu ziyaret bende aniden bir ger-çekdiışılık duygusu 
yarattı. 


Vagonda iki kişiydik. Elinde bir alışveriş filesi bulunan altmış yaşlarında bir 
kadın karşıma oturmuştu. 


— Aman Allahım... Ne sıcak... 


Sesini duymak beni rahatlatmıştı, ama sesinin bu kadar berrak ve hafiften 
yankılı olması beni şaşırtmıştı. Koltuğun derisi sıcacıktı. Gölgeli tek bir yer 
yoktu. 


— Fossombrone çok uzak mı, diye sordum. 
— Üçüncü durak, dedi. 


Alışveriş filesinde bir şeyler aradı ve sonunda aradığını buldu. Siyah bir 
cüzdan. Sus uyor-du. Sessizliği bozmak isterdim. 


Kadın ikinci durakta indi. Tren yeniden hareket etti. Paniğe kapılmıştım. 
Bundan böyle yalnızdım. Trenin gitgide hızını artırarak beni sonu gelmez 
bir yolculuğa sürüklemesinden korkuyordum. Ama yavaşladı ve bej 
duvarının üzerinde pembeyle FOSSOMBRONE yazısını okuduğum küçük 


bir garın önünde durdu. Garın içinde, gişelerin y.ınında bir gazete büf“si 
vardı. Günlük bir gazete satın aldım, tarihini kontrol edip başlıkları 
okudum. 


Büfedeki adama Le Moulin adlı bir ev bilip bilmediğini sordum. Köyün ana 
yolunu izlemem ve ormanın sınırına kadar dosdoğru yürümem gerektiğini 
açıkladı. 


Ana caddedeki evlerin panjurları güneş nedeniyle kapalıydı. Ortalıkta hiç 
kimseler yoktu. Tanımadığım bu köyün ortasında yalnız kalmaktan 
kaygılanmış olabilirdim. Ana cadde şimdi iki yanı çınar ağaçları ile çevrili 
bir yola dönüşmüştü. Güneş ışınları yaprakların arasından süzülüyordu. Bu 
sessizlik, yaprakların bu kımıltısızlığı, üzerinde yürüdüğüm bu gölgeler 
bende yeniden rüya görüyorum izlenimini yarattı. Dış dünyaya 
tutunabilmek için bir kez daha elimde tuttuğum gazetenin büyük 
başlıklarına ve tarihine baktım. 


Sol tarafta, tam ormanın başladığı yerde bir çevre duvarı ve üzerinde beyaz 
boya ile LE MOULİN yazılı, yeşil tahta bir kapı vardı. Oldukça alçak olan 
çevre duvarından uzaklaştım ve yolun öteki tarafında evi görecek şekilde 
durdum. Birbiriyle bağlantılı bir sürü çiftlik binasından oluşmuş gibiydi ve 
başkaca bir köy yapısı özelliği taşımıyordu. Balkonu, büyük pencereleri ve 
önyüzündeki sarmaşığı ile bir bungalov havası taşıyordu. Uçsuz bucaksız 
park ağaçsız, düzlük bir yer haline gelmişti. 


Çevre duvarı dik bir açı yapıyor ve ormanı çevreleyen yol boyunca yüz 
metre kadar daha uzanıyordu. Yol boyunca başka pek çok yapı vardı. Le 
Moulin'in komşusu cam açmalı beton-tabya beyaz bir villaydı. Yoldan 
beyaz bir çit ve kurtbağrı bitkisi kümesi ile ayrılmıştı. Hasır şapkalı bir 
kadın çim biçiyordu. Bir motor gürültüsünün sessizliği bozması beni 
rahatlatmıştı. 


Kadının giriş kapısına yaklaşmasını bekledim. Beni görünce, çim biçme 
makinesini kapattı. Hasır şapkasını çıkarttı. Sarışın bir kadındı. Gelip kapıyı 
açtı. 


— Le Moulin'de hâlâ Doktor de Meyendorff mu oturuyor? 


Bu sözleri telaffuz etmekte zorluk çekmiştim. Sözcükler garip bir şekilde 
yankılanıyordu. 


Sarışın kadın şaşkın şaşkın bana bakıyordu. Sesimde, gerginliğimde, 
Meyendorfflar'ın söylenişinde gösterişli ve yersiz bir şeyler vardı. 


— Uzun zamandır Le Moulin'de oturan kimse yok, dedi. En azından ben bu 
evde oturmaya başladığımdan beri. 


— Orayı ziyaret edebilir miyim? 


— Güvenlik görevlisine sormak gerek. Buraya haftada üç kez gelir. Chally- 
en-Brere'de oturur. 


— Peki ev sahiplerinin nerede olduklarını biliyor musunuz? 
— Amerika'da yaşadıklarını sanıyorum. 

Öyleyse ev sahiplerinin hâlâ Meyendorfflar 

olması olasılığı çok kuvvetliydi. 

— Ev ilginizi mi çekiyor? Satılık olduğuna eminim. 

Beni bahçesine aldı ve kapıyı kapattı. 


— Burada oturmuş olan birisi hakkında bir kitap yazıyorum, yalnızca 
buraları görmek istedim. 


Yeniden görkemli bir ton kullandığım izlenimine kapıldım. 


Bahçenin sonuna kadar bana eşlik etti. Bir parmaklık Le Moulin'in geniş 
bahçesiyle olan sınırı belirliyordu. Parmaklıkta kocaman bir delik vardı. 
Kadın bana onu gösterdi. 


— Öteki tarafa geçmek çok kolay... 


Rüya gördüğümü sanıyordum. Öyle tatlı bir sesi, öyle duru gözleri vardı ve 
öyle iyi davranıyordu ki... Bana yaklaştı, aniden kendi kendime onunla 


kalıp onu daha yakından tanımak yerine, terk edilmiş bir evin çevresinde 
onun dediği gibi öteki tarafta gezmekle doğru yapıp yapmadığımı sordum. 


— Siz gezerken gazetenizi ödünç alabilir miyim? 

— Memnuniyetle. 

— Televizyon programlarına bakmak için. 

Gazeteyi ona uzattım. 

— Rahat rahat bakın siz, kaygılanmayın. Ben gözcülük ederim. 


Parmaklıktaki delikten geçtim ve düzlüğe çıktım. Eve doğru yürüdüm. 
İlerledikçe, düzlük yerini ortasından çakıllı bir yol geçen bakımsız bir çim 
alana bırakıyordu. Le Moulin giriş kapısından olduğu gibi aynı bungalov 
görüntüsünü veriyordu. Solda bina kapısı çıkarılmış ve artık arabalık haline 
gelmiş bir kilise ile devam ediyordu. 


Zemin katta, panjurlar ve pencere-kapının yeşil renkli iki kapağı kapalıydı. 
Birbirinden on metre kadar aralıklı olan iki koca çınarın yaprakları birbirine 
karışmış, yeşil bir tavan oluşturmuşlardı. Bu bana bir güney kentinin gezinti 
yolunu çağrıştırıyordu. Güneş yakıcıydı ve bu ağaçların gölgesi bana bir 
anda serinlik duygusu verdi 


İşte Jansen, Colette Laurent ve Meyen-dorfflar'ın resimlerini bu bahçede 
çekmişti. Çınarları ve sağdaki bilezikleri sarmaşık kaplı kuyuyu tanımıştım. 
Kırmızı deftere, “Meyendorff ve Colette Laurent'ın Fossombrone'daki 
resimleri. Gölgede. İlkbahar ya da yaz. Kuyu. Tarih belirsiz,” diye 
kaydetmiştim. Jansen'e bu resmin hangi tarihte çekildiğini sormuştum, ama 
o omuz silkmişti. 


Bina sağa doğru çıkıntı yapıyordu ve zemin kattaki pencerelerden birinin 
panjurları açıktı. Alnımı cama dayadım. Güneş ışınları köşedeki duvarda 
yansıyor, gölgeler bırakıyordu. Duvarda bir tablo asılıydı. Bayan de 
Meyendorff?'un portresi. Odanın köşesinde maun ağacından bir çalışma 
masası vardı. Arkasındaki deri koltuğu seçebiliyordum. Pencerenin yanında 


benzer iki koltuk daha. Sağdaki duvarda, yeşil kadife örtülü divanın üstünde 
kitap rafları. 


Zamanın tozlarını azar azar bıraktığı bu odaya kapıyı zorlayarak girmek 
isterdim. Jan-sen bu koltuklara pek çok kez oturmuş olmalıydı. Onu bir 
öğleden sonra kütüphanedeki kitaplardan birini okurken hayal ediyordum. 
Buraya Colette Laurent ile gelmişti. Ve daha sonraları Bayan de 
Meyendorff ölüleri kuşkusuz bu çalışma masasında konuşturmuştu. 


Diğer tarafta, çimlerin üstünde, sarışın kadın işinin başına dönmüştü. 
Motorun sakin ve güven verici homurtusunu duyuyordum. 


65/5 
Kötü Bir İlkbahar 


Fossombrone'a bir daha hiç gitmedim. Ve bugün, on beş yıl sonra, Le 
Moulin'in satılmış olduğunu ve Meyendorfflar'ın yaşamlarını Amerika'nın 
bir yerinde sürdürdüklerini sanıyorum. Jansen'in “Veda İçkisi”ne davet 
ettiği diğer insanlardan da yeni bir haber alamadım. 1974 yılının Mayıs 
ayında, bir öğleden sonra Bonne Nouvelle Bulvarı'nda, Gymnase Tiyat- 
rosu'nun orada Jacgues Besse'le karşılaştım. Ona elimi uzattım, ama o 
bunun farkına varmadı. Sarhoştu, boş bakışları, kirli bir yaka ve birkaç 
günlük sakalıyla, beni tanımadan uzaklaşıp gitti. 


Birkaç ay önce bir gece, geç vakit, Leslie Charteris'ten uyarlanan Saint adlı 
İngiliz polisiye diziyi seyretmek için televizyonu açmıştım, Eugene 
Deckers'i görünce çok şaşırdım. Sahne altmışların Londra'sında çekilmişti. 
Kim bilir belki de Deckers”in “Veda İçkisi”ne geldiği yıl, aynı hafta 
çektikleriyle birlikte. Orada, ekranda bir otelin koridorundan geçiyordu. 
Kendi kendime bir dünyadan, her şeyin başka bir şeye dönüştüğü, 
yerçekimi kanunundan sıyrılmış, sonsuza kadar askıda kaldığınız bir 
dünyaya geçebilmenin çok tuhaf olduğunu düşünüyordum. Tıpkı, geriye 
hafızamdaki birkaç yankıdan başka bir şey kalmayan, Froidevaux Soka- 
&1'ndaki o akşamdan, Deckers'in otel koridorundan sonsuza kadar geçeceği 
birkaç saniyenin kayıtlı olduğu filme geçilebildiği gibi. 


O gece rüyamda kendimi Jansen'in atölyesinde görmüştüm. Eskiden olduğu 
gibi kanepeye oturmuş, duvardaki fotoğraflara bakıyordum. Jansen'e 
birlikte rastladığımız o zamanki kız arkadaşımla Colette Laurent arasındaki 
benzerlik karşısında birden irkildim. Onun da ne olduğunu bilmiyordum. 
Colette Laurent ile aynı kimse olduklarına inanmaya başlıyordum. Aradan 
yıllar geçmiş olması görüş açılarını bulandırmıştı. İkisinin de kumral 
saçları, gri gözleri vardı. Ve isimleri de aynıydı. 


Atölyeden çıktım. Gece olmuştu ve hu beni şaşırtmıştı. Ekimde ya da 
kasımda olduğumuzu hatırlamıştım. Denfert-Rochereau'ya doğru 
yürüyordum. Montsouris Parkı'nın oradaki bir evde Colette ve başka birkaç 
kişiyle daha buluşacaktım. Her pazar akşamı orada buluşuyorduk. Ve 
rüyamda o akşam orada konuklar arasında Jacgues Besse, Eugene Deckers, 
Doktor de Meyendorff ve karısının da olacağından emindim. 


Froidevaux Sokağı bana hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu, uzaklıklar 
sonsuza akarmışçasına. Geç kalmaktan korkuyordum. Beni beklerler miydi 
acaba? Kaldırım kuru yapraklarla kaplanmıştı. Arkasında durgun suyunu 
düşündüğüm Montsouris su samıcının duvarı ve çimenli yokuşu boyunca 
yürüyordum. Önceleri bulanık olan, ama gitgide belirginleşen bir düşünce 
bana eşlik ediyordu: Adım Francis Jan-sen'di. 


Jansen'in Paris'ten ayrılmasından bir gün önce, fotoğrafları valizlere 
yerleştirmek için atölyeye gelmiştim. Ani bir gidişi düşündürecek hiçbir şey 
yoktu. Bana temmuz sonuna kadar bir yere kıpırdamayacağını söylemişti. 
Birkaç gün önce ona defteri ve fihristin kopyalarını vermiştim. Önce alıp 
almamakta kararsızdı. 


— Bunun şimdi benim için gerekli olduğuna inanıyor musunuz? 


Sonra fihristin sayfalarını karıştırmıştı. Bazen bir sayfayı uzun uzun 
inceliyor, yüksek sesle bir isim söylüyordu, kim olduğunu hatırlamak ister 
gibi. 


— Bugünlük bu kadar yeter... 


Sert bir hareketle fihristin kapağını kapattı. 


— İyi bir kâtip çalışması yaptınız... Sizi kutlarım... 


Bu son gün, atölyeye gelerek beni fotoğrafları yerleştirirken yakaladığında 
gene kutladı: 


— Gerçek bir arşiv uzmanı... Size müzelerde iş vermeli ... 


O semtte bir lokantaya yemek yemeye gitmiştik. Rolleiflex yanındaydı. 
Yemekten sonra Raspail Bulvarı'nda yürüdük. Boissonade Caddesi'ne 
dönerken köşedeki Amerikan Merke-zi'nin duvarı ve ağaçları yanında tek 
başına yükselen otelin önünde durdu. 


Kaldırımın tam ucuna kadar geriledi ve bu otelin pek çok resmini çekti. 

— Paris'e geldiğim zaman kaldığım yer burası... 

Geldiği günün akşamı hastalandığını ve on gün kadar yattığını anlattı. 
Karısıyla birlikte aynı otelde kalan Avusturyalı ilticacı bir doktor onu tedavi 
etmişti. Doktorun adı Ten-nent'di. 


O zaman onun bir resmini çekmiştim... 


Aynı akşam bunu kontrol ettim. Claire-fontaine marka kırmızı deftere her 
şeyi tarih sırasına göre dizdiğim için bu fotoğraf listenin başında yer 
alıyordu: 


1. Doktor Tennent ve karısı. Luxembourg Parkı. Nisan 1938. 


— Ama henüz bu otelin resmini çekmemiştim... Envanterinize bunu da 
ekleyebilirsiniz... 


“Sağ kıyı'ya kadar kendisiyle gelmemi önerdi, orada “bir şey? arayacaktı. 
Önce Raspail İstasyonu'ndan metroya binmek istedi, ama haritada Opera 
durağına kadar pek çok aktarma yapılması gerektiğini görünce taksiyle 
gitmemize karar verdi. 


Jansen şoföre İtalyanlar Bulvarı'nda, Paix Kahvesi'nin önünde durmasını 
söyledi. Ve bana bu kahvenin terasını göstererek. 


— Beni burada bekleyin... Uzun sürmez... dedi. 


Auber Sokağı'na doğru yöneldi. Bulvarda biraz yürüdüm. Babam beni 
pazar öğleden sonraları buraya getirirdi. O zamandan beri gelmemiştim. O 
pazar öğleden sonraları tartıldığı-mız, Grand Hotel'in girişinde yer alan 
otomatik tartının hâlâ yerinde'olup olmadığını merak ettiğim için kontrol 
ettim, Evet, aynı yerinde duruyordu. Üstüne çıkıp deliğine parayı atarak 
pembe biletin düşmesini beklemekten kendimi alamadım. 


Müşteriler içerdeki masaların çevresinde sıkışırken, ben Paix Kahvesi'nin 
terasında yapayalnız oturmuştum, tuhaf hisler içindeydim. Bunun nedeni, 
haziran güneşi miydi, trafiğin gürültüsü mü, yoksa yeşilinin duvarların 
siyahıyla çarpıcı bir zıtlık oluşturduğu ağaçların yaprakları mı, yoksa yan 
masalardan duyduğum yabancı sesler mi? Tanımadığım bir şehirde 
kaybolmuş bir turist gibi hissediyordum kendimi. Pembe bilete sanki kim 
olduğumu bana hatırlatacak son nesneymiş gibi gözümü ayırmadan 
bakıyordum. Ama bu bilet rahatsızlığımı daha da artırır gibiydi. Bana 
yaşantımın, şimdiki zamanla bir bağlantı kurmakta güçlük çektiğim çok 
uzak bir ânını çağrıştırıyordu. Sonunda, babasıyla buraya gelen çocuğun 
ben 


olup olmadığından şüpheye düştüm. Bir gevşeklik, bir bellek yitimi beni 
yavaş yavaş sarıyordu; tıpkı bana bir kamyonet çarptığı gün yüzüme eterli 
tampon uyguladıklarında uykunun beni sardığı gibi. Az sonra kim 
olduğumu bile unutacaktım ve çevremdeki bu yabancılardan hiçbiri bunu 
bana söyleyemeyecekti. Gözlerim yetmiş altı kilo olduğum yazılı olan 
pembe bilete dikili, bu uyuşukluğa karşı koymaya çalışıyordum. , 

Biri omzuma dokundu. Başımı kaldırdım, ama gözüme güneş giriyordu. 
— Çok solgunsunuz... 

Jansem'i gölge oyunu gibi görüyordum. Masaya, karşıma oturdu. 


— Sıcaktandır, diye kekeledim, sanırım biraz rahatsızlandım... 


Benim için bir bardak süt, kendisi için de viski ısmarladı. 


— İçin, dedi, kendinizi daha iyi hissedersi- 
mz. 


Buzlu sütü yavaş yavaş içiyordum. Evet, çevremdeki dünya usul usul 
rengini ve şeklini yeniden kazanıyordu. Sanki bir dürbünün netlik ayarını 
yapar gibiydim. Karşımda oturan Jansen beni hoşgörü ile izliyordu. 


— Tasalanmayın, küçüğüm, ben de sık sık boşluklara düşerim. 
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Jansen'le birlikte Grands Boulevards boyunca yürürken ağaçların yapraklan 
tatlı bir esinti ile kıpırdıyor, gölgeleri serinlik veriyordu. Concorde 
Meydanı'na gelmiştik. Champs -Elysees Parkı'na girdik. Jansen, Rolleiflex'i 
ile resimler çekiyordu, ama ben zar zor fark ediyordum. Objektifinin 
alabileceği çerçeveye kendi boyunca şöyle bir bakıyordu. Bununla birlikte 
fotoğraflarının her birindeki kesinliği biliyordum. Bir gün bu aldatıcı 
serbestlik karşısında hayretimi belli etmiştim. O zaman bana her şeye 
yumuşak ve sessiz bir açıdan yaklaşmak gerektiğini, yoksa o şeylerin 
kendilerini geri çekebileceklerini söylemişti. 


Konuşa konuşa bir banka oturmuştuk, arada sırada ayağa kalkıyor, bir 
çocuk geçerken ya da bir ışık belirdiğinde fotoğraf makinesinin düğmesine 
basıyordu. Bir ara bacaklarını uzatıp üst üste atmış, başını uyuyormuş gibi 
eğik tutmuştu. Neyin resmini çektiğini sordum ona. 


— Ayakkabılarımın, dedi. 


Matignon Bulvarı'ndan, Saint-Honore Ma-hallesi'ne geçtik. Bana Magnum 
Ajansı'nın bulunduğu binayı gösterdi ve eskiden Robert Capa ile takıldıkları 
yakındaki bir kahvede bir şeyler içmeyi önerdi. 


Köşedeki masalardan birine oturduk ve yine benim için bir bardak süt, 
kendisi için viski ısmarladı. Birdenbire: 


— Colette'i işte bu kahvede tanıdım, dedi. 


Ona sorular sormuş olmak ve Colette'in deftere yerleştirdiğim bazı 
resimleri hakkında konuşmuş olmak isterdim. 


Colette. Donube Köyü. No:12. 

Colette. Şemsiyeyle. 

Colette. Pampelonne Plajı. 

Colette. Cascades Sokağının merdivenleri. 

Sonunda, 

— Yazık, hepinizi o zamanlarda tanıyamadım, dedim. 
Gülümsedi, 

— Ama siz o zamanlar biberondan içiyordunuz daha... 
Bana elimdeki süt bardağını gösteriyordu. 

— Durun bir dakika... Kımıldamayın... 


Rolleiflex'i masanın üstüne koydu ve deklanşöre bastı. Bu fotoğraf da o 
öğleden sonra çektiği öbür fotoğraflarla birlikte şu anda yanımda. Kolum 
havada, elimde bardak, gün ışığına karşı; dipte kahvenin açık kapısı, 
kaldırım ve yaz güneşiyle yıkanan sokak görünüyor. Anılarımdaki annemle 
birlikte, Colette Laurent? ın eşliğinde yürüdüğümüz yaz güneşinin aynı. 
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Akşam yemeğinden sonra atölyeye kadar onunla geldim. Uzunca bir 
yürüyüş yaptık. Her zamankinden fazla konuşuyor ve ilk kez geleceğimle 
ilgili ayrıntılı sorular soruyordu. Yaşayacağım koşullar için kaygılanıyordu. 
Benimle aynı yaştayken Paris'teki iğreti yaşamını anlattı. Robert Capa ile 
tanışması hayatını kurtarmıştı. Yoksa belki de mesleğini sürdürecek cesareti 
bulamayacaktı. Hoş, zaten ona bu mesleği öğreten de Capa'ydı ya. 


Saat gece yarısını geçmişti ve biz hâlâ Ma-ine Bulvarı'ndaki bir bankın 
üzerinde çene çalıyorduk. Pointer cinsi bir köpek kaldırımın üstünde, yalnız 
başına, hızlı adımlarla yürüyordu. Gelip bizi kokladı. Tasması yoktu. 
Jansen'i tanıyor gibiydi. Froidevaux Sokağı'na kadar önceleri uzaktan, 
sonra yaklaşarak bizimle birlikte yürüdü. Atölyenin önüne geldik; Jansen 
ceplerini karıştırdı, ama anahtarını bulamadı. Aniden bitkin düştü. Sanırım 
fazla içmişti. Bana verdiği yedek anahtarla ona kapıyı ben açtım. 


Kapının aralığında elimi sıktı ve görkemli bir ses tonuyla: 
— Her şey için teşekkürler, dedi. 


Hafif sisli bir bakışla beni izliyordu. Ben köpeğin arkasından sıyrılarak içeri 
girdiğini söylemeye fırsat bulamadan, o kapıyı kapattı. 


$ 


Ertesi gün, saat on bire doğru atölyeye telefon ettim. Cevap veren olmadı. 
Jansen'le aramızda kararlaştırdığımız şifreyi uygulamıştım. 


Telefonu üç kez çaldırdıktan sonra kapatıyor, numarayı yeniden 
çeviriyordum. Fotoğrafları yerleştirme işini bitirmek için oraya gitmeye 
karar verdim. ' 


Her zaman olduğu gibi kapıyı bendeki anahtarla açtım. Üç valiz ve duvarda 
asılı duran Colette Laurent, Robert Capa ve Jansen'in resimleri ortadan 
kaybolmuştu. Orta sehpasının üstünde tabedilecek bir film duruyordu. Onu 
aynı gün öğleden sonra Delambre Caddesi” ndeki dükkâna götürdüm. 
Birkaç gün sonra oraya döndüğüm zaman bana verdikleri zarfın içinde, 
birlikte Paris'te yaptığımız son gezinti esnasında Jansen'in çektiği bütün 
resimler yer alıyordu. 


Bundan böyle onu beklemenin boşuna olmadığını artık iyi biliyordum. 


Asma kattaki dolapları karıştırdım, ama içleri bomboştu. Ne tek bir giysi, 
ne de tek bir ayakkabı kalmıştı. Yatak çarşafları ve örtüsü kaldırılmıştı, 
döşek çıplaktı. Kül tablasında tek bir izmarit yoktu. Ne viski şişesi, ne de 
viski bardağı vardı artık. Uzun zamandır aranan bir adamın atölyesini 


ziyaret eden bir polis müfettişi havasındaydım. Kendi kendime bunun bir 
yararı olmadığını, çünkü bu adamın burada oturduğuna ilişkin hiçbir 
kanıtın, bir parmak izinin bile bulunmadığını söylüyordum. 


Kanepeye oturup kırmızı defteri ve fihristi inceleyerek saat beşe kadar 
bekledim. Görünüşe bakılırsa, Jansen defterlerin kopyalarını beraberinde 
götürmüştü. Belki Nicole gelirdi ve ona bundan böyle Jansen'i boş yere 
bekleme tehlikesinde olduğumuzu, gelecek yüzyılların birinde bir 
arkeologun ikimizi de kanepede taş kesmiş bir halde bulabileceğini 
söylemem gerekebilirdi. Froidevaux Sokağı bir kazı mahalli haline 
gelebilirdi. Montparnasse Mezarlığı'nın köşesinde heykelleşmiş bir halde 
mim sanatçısı Gil bulunacak ve onun kalp atışları duyulacaktı. Ve 
arkasından metalik sesiyle kaydettiği bir şiiri teybinden yayılacaktı. 


Şeytanlar ve mucizeler Rüzgârlar ve dalgalar... 


Ansızın aklıma bir şey geldi: Dün gece bizi izleyen ve Jansen'in haberi 
olmadan atölyeye giren pointer köpeğe ne olmuştu? Jansen onu beraberinde 
mi götürmüştü? Bugün bunu düşündüğümde o köpeğin zaten onun olup 
olmadığını merak ediyorum. 


# 


Daha geç bir vakit, akşama doğru atölyeye döndüm. Kanepenin üzerinde 
son bir gün ışığı oyalanmaktaydı. Bu duvarlar arasında boğucu bir sıcak 
vardı. Camlı kapıyı ittim. Ağaçların uğultusunu ve yoldan geçenlerin ayak 
seslerini duyuyordum. Denfert-Rochereau yönünde trafik gürültüsünün 
kesilmiş olması beni şaşırtmıştı. Sanki Jansen'in ardında bıraktığı yokluk ve 
boşluk duygusu ortak merkezli daireler halinde yayılıyor ve Paris yavaş 
yavaş boşalıyordu. 


Gidişini bana neden bildirmedi, diye düşündüm. Ama şu birkaç belirti çok 
yaklaşmış gidişini sezdiriyordu: Raspail Bulvarı'ndaki otelin resmini 
çekmesi, Magnum Ajansı'nın bulunduğu eski yeri göstermesi, Robert Capa 
ve Colette Laurent ile gittikleri kahveyi bana gös-. termek için Saint- 
Honore Mahallesi*ne kadar yaptığımız uzun yürüyüş. Evet, benim 
eşliğimde gençliğinin geçtiği yerlere son bir kutsal ziyaret yapmıştı. 
Atölyenin bir köşesinde yer alan karanlık odanın kapısı yarı açıktı. 


Arkadaşımla benim resimlerimizi tabettiği öğleden sonra kırmızı ampul 
karanlıkta parlıyordu. Kauçuk eldivenleriyle küvetin önünde duruyordu. 
Negatifleri bana uzatmıştı. Atölyeye geri döndüğümüzde güneş gözlerimi 
kamaştırmıştı. 


Ona kızgın değildim. Hatta onu anlıyordum da... Onda bana yabancı 
olmayan bazı davranış biçimlerini ve kişilik özellikleri bulmuştum. Bana, 
"Tasalanmayın, küçüğüm, ben de sık sık boşluklara düşerim..." demişti. 
Geleceği göremezdim, ama şöyle böyle otuz yıl sonra, Jansen'in yaşına 
geldiğimde, artık telefonlara cevap vermeyecek ve tıpkı onun gibi bir 
haziran akşamı, bir hayalet köpekle birlikte ortadan kaybolacaktım. 


Üç yıl sonra, tuhaf bir biçimde Jansen'in gidişiyle aynı güne rastlayan bir 
haziran akşamı onu çok düşündüm. Gidişinin yıldönümü olduğu için değil. 
Bir editör ilk kitabımı yayınlamayı kabul ediyordu ve ceketimin iç cebinde 
bana bu haberi veren mektup vardı. 


Birlikte geçirdiğimiz son akşam Jansen'in geleceğime ilgi gösterdiğini 
hatırladım. Ve bugün bana kitabımın yakında basılacağı güvencesi 
veriliyordu. En sonunda, bir kaçak gibi yaşadığım belirsizlik ve bulanıklık 
döneminden kurtulmuştum. Jansen'in de yanımda olup rahatlamamı 
paylaşmasını isterdim. Froidevaux Sokağı'na yakın bir kahvenin terasına 
oturmuştum. Bir an, sanki Jansen hala oradaymış gibi, atölyenin kapısını 
çalmak geldi içimden. 


Bu ilk kitabımı nasıl karşılardı acaba? Edebiyattan söz ettiğimiz gün bana 
verdiği sessizlik önerilerine uymamıştım. Tüm bunları sanırım fazla geveze 
bulurdu. 


Benim yaşımdayken, Jansen yüzlerce fotoğrafa imzasını atmıştı. Bunların 
bazıları Kar ve Güneş, albümünde yer almıştı. 


O akşam Kar ve Güneş i karıştırdım. Jansen İsviçreli editörün kendisine 
sorma gereği duymadan seçtiği bu anlamsız isimden sorumlu olmadığını 
söylemişti bana. 


Sayfaları çevirdikçe Jansen'in iletmek istediklerini daha iyi anlıyordum. 
Benim sözcüklerle aynı şeyi yapmamın, sessizliği duyurmamın çok zor 


olduğunu anlatmak istemişti bana. Kitabın ilk iki resminde de aynı altyazı 
vardı. 140 numara. Bu fotoğraflar bir yaz günü Paris çevresindeki bina 
topluluklarından birini gösteriyordu. Ne bahçede, ne merdivenlerin başında 
bir kimse, ne de pencerelerde bir gölge. Jansen bana, Drancy kampında 
tanıştığı kendi yaşlarındaki bir arkadaşının orada oturduğunu açıklamıştı. 
İtalya Büyükelçiliği Jansen'i serbest bıraktığında, arkadaşı ona bu adrese 
gitmesini, ailesi ve bir kız arkadaşına kendisinden haberler vermesini 
istemişti. Jansen “140' numaraya gitmiş, ama arkadaşının belirttiği 
kimselerden hiçbirini bulamamıştı. Savaştan sonra, 1945 yılının 
ilkbaharında oraya tekrar gitmişti. Ama boşuna! 


Jansen o zaman şaşırmış, ne yapacağını bilememiş, en azından arkadaşının 
yakınlarının yaşadığı yeri bir filme geçirmek üzere bu fotoğrafları çekmişti. 
Ama bahçe, meydan ve güneşin altındaki bomboş binalar onların 
yokluğunu daha çaresiz kılıyordu. 


Albümdeki öbür fotoğraflar '140” numara adlı fotoğraftan daha önce 
çekilmişti. Çünkü bunlar Jansen Haute-Savoie'ya sığındığı zaman 
çekilmişti. Beyazı gökyüzünün mavisi ile tezat oluşturan karlı alanlar. 
Yamaçlarda kayak yapanlar olduğu sanılan siyah noktalar, oyuncak 
büyüklüğünde teleferik ve tepede güneş, “140” numaradaki o umursamaz 
güneş. Bu karın ve güneşin içinden bir boşluk, bir hiçlik süzülüyordu. 


Jansen bazen bitkilerin, örümcek ağının, salyangoz kabuklarının, çiçeklerin, 
aralarından karınca sürüleri geçen otların fotoğraflarını çok yakından 
çekiyordu. Başka bir şey düşünmekten kurtulmak için dikkatini tek bir 
noktada topladığı hissediliyordu. Champs-Elysees Par-kı'nda bir banka 
oturduğumuzda bacak bacak üstüne atıp ayakkabılarının resmini çektiği anı 
hatırladım. 


Ve yeniden, güneşin altında sonsuz beyazlıktaki dağların yamaçları, 
Fransa'nın güneyindeki şehirlerin boş meydanları, dar sokakları. Bazı 
resimler aynı altyazıyı taşıyordu. Tern-rn«z'da Paris. Temmuz benim 
doğduğum aydır ve bu ayda Paris terk edilmişe benzer. Ama Jansen bu 
boşluk ve terk edilmişlik izlenimiyle mücadele etmek için Paris'in kırsal 
görüntüsünü yakalamak istemişti. Sıra sıra ağaçlar, kanallar, çınarların 
gölgesindeki taşlı yollar, avlular, Saint-Germain de Charonne'un çanı, 


Cascades Sokağı'nın merdivenleri... Yitik bir arılık, mutlu ve kaygısız 
yaşamak için oluşturulmuş, ama artık mutlu olunamayan dekorlar arıyordu. 
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Jansen bir #“toğrafçının hiçbir şey olmadığını -kendi deyimiyle- doğal ışığı 
daha iyi yakalayabilmesi ve onu daha iyi çalışabilmesi için dekorla 
kaynaşması ve görünmez olması gerektiğini düşünürdü. Hatta Rolleiflex 
deklanşörünün sesi bile duyulmamalıydı. Makinesini gizleyebilmek isterdi. 
İşte ona göre arkadaşı Robert Capa'nın ölümü, tam bu istemle, bu baş 
dönmesiyle, bu sonsuza dek dekor içinde erimekle açıklanıyordu. 


Dün Paskalya Yortusu'nun pazartesisiydi. Saint-Michel Bulvarı'nın eski 
Luxembourg Ga-rı'ndan Port-Royal'e uzanan bölümünde yürüyordum. 
Dolaşmaya çıkan bir sürü insan, parkın giriş kapısı önüne yığılmıştı. Ama 
benim yürüdüğüm yerde hiç kimse yoktu. Bir öğleden sonra Jansen bana 
aynı kaldırım üzerinde bulvarla küçük Royer-Collard Sokağı'nın 
köşesindeki kitapçıyı göstermişti. Burada tam savaştan önce, ressam 
Wols'ün fotoğraf sergisine katılmıştı. Onunla tanışmıştı ve Robert Capa 
kadar ona da hayranlık duyuyordu. İşgalin başında Wols'ün sığındığı 
Cassis'te onu ziyaret etmişti. 


Ayakkabılarının resmini çekmeyi ona Wols öğ-retmıştı. 


Jansen o gün dikkatimi Madencilik Oku-lu'nun dış yüzüne çekmişti. Burası 
insan boyu yüksekliğinde kurşun delikleriyle doluydu. Çatlak ve kenarları 
hafifçe parçalanmış bir levhada Paris'in kurtulduğu gün Jean Monvallier 
Boulogne diye yirmi yaşında birinin burada öldürüldüğü yazılıydı. 


Bu ismi sarışın bir kızla yapılan bir kürek çekme yarışını, kırda küçük bir 
vadinin ve ırmağın kıyısında aynı sarışın kız ve arkadaşlarıyla yapılan 
pikniği çağrıştıran sesi nedeniyle unutmadım. Bütün bunlar bir ağustos 
öğleden sonrası duvarın önünde sonuçlanmıştı. 


Ama bu pazartesi, levhanın orada olmadığını görünce şaşırdım. Birlikte 
oraya gittiğimiz o öğleden sonra Jansen'in kurşunlarla delik deşik olmuş o 
duvarın ve o levhanın resmini çekmediğine üzüldüm. Bu resmi de fihriste 


kaydederdim. Ama orada aniden bu Jean Monvallier Bo-ulogne'un gerçekte 
var olup olmadığından şüpheye düştüm. Zaten artık hiçbir şeyden emin 


olamıyordum 


Parmaklıkların önündeki kalabalığı yararak bahçeye girdim. Bütün banklar, 
bütün sandalyeler doluydu. Parkın içlerine doğru büyük bir akın vardı. 
Gençler korkulukların ve ortadaki havuza inen merdivenin basamaklarına 
oturmuşlardı. Öylesine kalabalıktı ki, bahçenin bu bölümüne gitmenin 
imkânı yoktu artık. 


Ama hiç önemli değildi. Kendimi bu kalabalık içinde kaybetmekten ve - 
Jansen'in deyimiyle-dekor içinde erimekten mutluydum. 


Bir bankın ucuna oturabilecek kadar -yani yirmi santim kadar- yer buldum. 
Komşularım yer açmak zahmetine katlanmadılar bile. Bizi güneşten 
koruyan kestane ağaçlarının altında, beyaz mermerden Velleda heykelinin 
hemen yanında oturuyorduk. Arkamda bir kadın, arkadaşıyla sohbet 
ediyordu. Sözleri bana ninni gibi geliyordu. Raymond diye biriyle evlenen 
Suzanne?'dan söz ediyorlardı. Raymond, Ro-bert'in arkadaşı, Robert de bu 
kadınlardan birinin kocasıydı. Başlangıçta dikkatimi konuştuklarında 
toplayıp ve Robert'in, Suzanne'ın ve Raymond'un kaderlerinin bir sır 
olmaktan çıkması için bazı ipuçları edinmeye çalışıyordum. Kim bilir? 
Sonsuz düzenlenişleri hiçbir zaman bilinemeyen bir rastlantının sonucu 
olarak, belki de Suzanne, Robert ve Raymond bir gün yolda Jansen'le 
karşılaşmışlardı. 


İçim geçmişti. Sözcükler hâlâ. güneşli bir sis perdesinin içinden 
süzülüyordu. Raymond... Suzanne... Livry-Gargan... Temelde... Sıkıntı... 
Nice yakınlarındaki Eze-Sur-Mer... Diderot Bulva-rı'ndaki itfaiye kışlası... 
Yoldan geçen kalabalık bu yarı uyku halini artırıyordu. Jansen'in sözlerini 
hatırlıyordum. "Tasalanmayın, küçüğüm... Boşluklara düşmek benim de 
zaman zaman başıma gelir." Ama bu, henüz on dokuz yaşındayken Paix 
Kahvesi'nin terasında yaşadığım boşluk duygusuyla aynı şey değildi. Bu 
aşamalı kimlik kaybından neredeyse rahatlık duymuştum. Halâ birkaç 
sözcük duyuyordum. Kadınların sesi daha yumuşaktı ve daha uzaktan 
geliyordu. La Ferte-Alais... Çapkın... Onu, ona kibarca iade etti... Karavan... 
Dünya çevresinde bir gezi... 


Bu bahçede, Paskalya Yortusu pazartesisi kalabalığının içinde kaybolup 
gidecektim. Hafızamı yitiriyordum. Artık Fransızca'yı da iyice 
anlayamıyordum. Zira komşularımın sözleri yalnızca seslerden ibaretti 
artık. Bir meslek icra etmek, yaşantıma bir tutarlılık sağlamak, 
milliyetimden emin olmak için, bir dili daha iyi konuşup daha iyi yazmak 
için otuz yıldır harcadığım çaba, bütün bu gerilim aniden gevşiyordu. Artık 
bitmişti. Bundan böyle hiçbir şeydim. Az sonra bu parktan bir metro 
istasyonuna, sonra bir gara ve bir limana gitmek için çıkacaktım. Parkın 
kapıları kapanırken benden geriye yalnızca bir bankın üzerinde, üstüme 
giydiğim çamura bulanmış yağmurluk kalacaktı. 


Ortadan kaybolmasından önceki son günlerde, Jansen'in her zamankinden 
daha dalgın, aynı zamanda daha uzak göründüğünü hatırlıyorum. Onunla 
konuşurdum, ama o bana cevap vermezdi. Ya da sanki düşüncelerini 
bölmüşüm gibi sıçrar ve kibarca söylediklerimi tekrarlamamı isterdi. 


Bir akşam, Raspail Bulvarı”ndaki oteline kadar ona eşlik etmiştim. Artık 
atölyede gittikçe daha seyrek yatıyordu. Bana bu otelin Paris'e ilk geldiği 
zaman kaldığı otelden yüz metre kadar ötede olduğunu ve bu kısa mesafeyi 
aşmak için otuz yıl geçmesi gerektiğini söylemiş- 


b. 


Yüzünün ışığı gitmişti ve bana bir şeyler söylemek istediğini 
hissediyordum. Sonunda konuşmaya karar vermişti. Ama öylesine 
zorlanıyordu ki, söyledikleri karmakarışıktı. Fransızca konuşmakta zorluk 
çektiği sanılabilirdi. Anladığım kadarıyla, gitme hazırlıkları için gerekli 
olan belgeleri ve nüfus cüzdanı örneğini almak için Belçika ve İtalya 
elçiliklerine başvurmuştu. Burada bir karışıklık olmuştu. Doğum yeri olan 
Anvers'den İtalya Elçiliği'ne başka bir 


Francis Jansen'in belgelerini göndermişlerdi. Bu adam da ölmüştü. 


Sanırım, bu isim benzerliğiyle ilgili ek bilgi vermeleri için, atölyeden daha 
fazla telefon etmişti. Çünkü fotoğraflarını yerleştirdiğim defterin kabının 

üzerinde kendi el yazısı ile İtalyanca olarak, şu çok zor okunan sözcüklerin 
yazılı olduğunu görmüştüm: “Jansen Francis, nato a Herenthals in Belgio il 


25 aprile 1917. Arrestato a Roma. Detenuto a Roma, Fossoli campo, 
Deportato da Fossoli il 26 giugno 1944. Deceduto in luogo e data ignoti.” 


O akşam, otelini geçmiştik ve Montparnas-se kavşağına doğru yürüyorduk. 
Artık hangi adam olduğunu bilmiyordu. Bana, belli bir zaman sonra zaten 
bildiğimiz, ama tembellikten ya da kaygısızlıktan dolayı kendi kendimizden 
bile gizlediğimiz gerçeği kabul ettiğimizi söyledi: Bir kardeşimiz, bir 
eşimiz bilinmeyen bir yerde, bilinmeyen bir tarihte bizim yerimize ölür ve 
sonunda gölgesi bize karışır. 


